[原创]浪淘沙---致冯亦代

凇城渔夫

浪淘沙---致冯亦代

 

星报始笔耕，

虎跃龙腾，

第五纵队显才情。

莱茵河边说人鼠，

蝶舞楼风。

 

译作墨香浓，

泪眼飞虹，

书人书事雅玲珑。

澹泊谦恭洋采购，

老树苍松。

凇城渔夫

 

92岁的著名学者冯亦代昨在京去世

作者：陈熙涵   稿件来源：文汇报

冯亦代和黄宗英在一起。

    昨天（23日）的北京，漫天飘飞着鹅毛大雪。就在本该圆满团聚的一天，冯亦代老人却作别了身后白茫茫的世界，离开了他身边的朋友们；离开了深爱他的妻子黄宗英；离开了他的读者。下午2：30，冯亦代在北大医院去世，享年92岁。

    成就左翼文化工作

    对于我国读书界，冯亦代这个名字并不陌生。自上世纪30年代起，他在出版界、文化界就非常活跃，曾与戴望舒、郁风等人在香港办文化刊物。1941年去重庆，创办出版社，1943年组建中国业余剧社，茅盾任社长，冯任副社长，抗战胜利后在上海编译出版《美国文学丛书》，翻译了海明威、斯坦贝克等美国文学作品，曾组织编译《当代美国小说选》，与人合译欧文·肖的长篇小说《富人·穷人》。另外，他还写了大量的文学评论、散文、随笔，已出《冯亦代文集》五卷。新中国成立后在外文出版社工作多年。同许多文化人遭遇相同，1957年被打入另册，尘封20余年，直到“四人帮”倒台才翻过身来。冯亦代在年过半百以后，才又重新焕发了青春。

    冯亦代的人生阅历丰富。黄宗英当年听赵丹说过，重庆、香港、上海的左翼剧运、影业的发展，曾得到过冯亦代的支持。冯亦代大胆拍板为文艺界买下了最先进的印刷设备，成就了左翼文化工作。

    与黄宗英老来相伴

    “天意怜幽草，人间重晚晴。”一生经历过不少历史大事件的冯亦代，1994年与黄宗英结为伉俪，时年冯亦代八十有一，黄宗英六十又九。他俩同气相求，相依相伴，互慰互勉，琴瑟和鸣，被文坛传为盛世佳话。

    近年来，冯亦代因病已不便写文章了，黄宗英觉得有些史料当事人不写，就可能失传了，劝他写一些记忆中的“碎片”，留作史料。冯亦代却一本正经地说：“有些事到死也不能讲。”黄宗英说：“总能透点风吧。”他断然地说：“连老婆也不能讲。”黄宗英觉得他固执起来像一座石墩。一次在笑谈“未来”时，冯亦代动情地说：“我们的日子不多了，我们要比任何时候过得更甜蜜……但是最好让我先离开你。”黄宗英有点鼻子发酸：“抽签吧！”他们共同认为“七十岁以后结婚的一年顶十年”。

　　阴差阳错与书结缘

    冯亦代本是学工商经济的，阴差阳错与书结缘一辈子，读书，写书，译书，编书，出版书，评书，在白纸黑字中忙碌了一辈子，“把自己‘输’成为‘做了一辈子龙套’。”似少有他人在事业顶峰辉煌时的荣耀，物质生活也淡之又淡。但他行云流水的散文和丰富多彩的“海外书讯”受到广大读者的钟爱，他的为人受到同道的尊敬，他的健康受到圈内老朋友们的关爱。1982年他住院后回家休养，门上被强行挂了一幅苗子的手迹：“少读书，少用脑，少会客，少开会，少抽烟，多休息。”署名是“护冯委员会的苗子、郁风、吴祖光、丁聪”等老哥们。

凇城渔夫

冯亦代

    我国著名出版家、翻译家冯亦代先生因病于昨日在北京去世。冯先生的女儿冯陶介绍说，去年秋天父亲的病情加重，由肺部感染引起其他脏器的衰竭。医生曾报过很多次病危，但他的生命非常顽强，每次都挺了过来。昨天，92岁的父亲昏迷着离去，没有太大痛苦。

    ■女儿冯陶：父亲让我们喜欢上文学

    父亲住院大概有一年零十一个月。几年前住过半年医院，后来回家基本一直卧床，卧床时间长了，肺部感染，在2003年非典以前再次住进了医院。2003年11月父亲开始用呼吸机。用上呼吸机之后，父亲就不能说话了。之前，他还能说一些，但不太清楚，也比较简单。但是感情流露是有的。有的时候我们在病房里和护工说话，以为他睡觉了，说话没注意，说到他的老伴黄宗英回上海，他马上就把手伸到空中，像要抓住什么。我们吓坏了，就赶紧安慰他。这次病重之前，从他的眼睛里还能看到感情的流露。我去医院看他，叫他“爸爸”，他就把头转过来，看着我，但是没办法说话了，我想他心里是在想着什么的。高兴，就看着护工笑；护士来打针他不喜欢，就伸出手要打人。去年10月，黄宗英到医院看他，他也比较激动，监视仪显示心跳加快。他的散文是我们学不来的，非常清淡，好像是白描，但内涵丰富。我是学医的，不太会写东西，父亲让我们喜欢上文学，喜欢读书。

    ■漫画家丁聪：我是“护冯委员会”一员

    我和冯亦代是1937年在香港认识的，到现在快70年了。新中国成立后，我们从香港回到北京，先后都在国际新闻局、外文出版社工作。我在《人民画报》当副总编，冯亦代分到外文出版社出版部当副主任。后来，因为历史原因，大家又没有联系了。直到1979年《读书》杂志筹备创办，我们又成为同事，经常为杂志编辑工作见面、讨论。冯亦代在《读书》上有个栏目叫“西书拾锦”，介绍国外的作家、作品，我给他介绍的外国作家画肖像。他这个人非常热心，喜欢帮助人，很温和。有一次我生病，住在北大医院，冯亦代的女儿在那个医院工作，知道了回去就和她妈妈说了。没想到我开了刀之后，他们就送了鸡汤来，第三天又送肘子汤。他行云流水的散文和丰富多彩的“海外书讯”受到广大读者的钟爱，他的为人受到同道的尊敬，他的健康受到圈内老朋友们的关爱。1982年他住院后回家休养，门上被强行挂了一幅苗子的手迹：“少读书，少用脑，少会客，少开会，少抽烟，多休息。”署名是“护冯委员会的苗子、郁风、吴祖光、丁聪”等老哥们儿。

    ■学者李辉：他耐着寂寞从事中西方文化沟通

    冯亦代最早是个新闻家、出版家。上个世纪30年代抗战期间办英文的《中国作家》；而后又和郁风、徐迟等人在香港办文化刊物《耕耘》杂志，主编《电影与戏剧》杂志；上个世纪50年代初任新闻出版总署国际新闻局秘书长；1979年参与创办《读书》杂志，成为一代老出版人。

    冯亦代还是翻译家，最早翻译了海明威的《第五纵队》，后来还翻译英国毛姆、美国辛格等人的作品。但翻译并不是他的主业，在我看来，他的重要贡献是写了大量介绍西方文学和文化的文章。特别是《读书》杂志创办之后，将近20年时间，他每期在《读书》上发表专栏文章，介绍西方文化、读书内容的文章。他的“西书拾锦”成为中国读书界一大书评品牌，文章信息量大且很及时，对大家了解西方起了非常重要的作用。我到他家去，能看见他家堆着董鼎山及其他朋友从美国、英国寄来的《泰晤士报》、《纽约时报》书评周刊，他觉得有意思的就翻译、编写后，发在《读书》上。

    这种工作实际上是很寂寞的，而且费力不讨好。看很多资料，写的是两三千字的小文章。但那些短小的文章，对《读书》的读者来讲，却大开了眼界。他耐得住寂寞，痴迷于中西方文化沟通。有的时候，我去找他聊天，他会兴高采烈地和我说，过了好几天想到一个恰当的词语表述英文词汇的那种快乐，真是无法形容。他把浪漫的文人的气质、严谨的翻译、寂寞的书评介绍糅合在一起。

    ■《读书》编辑吴彬：冯老请我们作序

    冯老是一个少有的大好人。对于我们晚辈，当年刚刚参加工作，20多岁，工作中总会有胆怯。而在那些老先生和大学问家面前，我们也没有想到在工作中能够有多少创造性。也是面对我们这些晚辈，冯老鼓励我们的方式就不一样。他看到我们有一点可以发扬的地方就毫无保留地夸奖，让我们感到一种温暖和放松。当时冯老自己出书，请人写序，他周围无论是同辈人还是学者有那么多的名人可以找，但是他偏偏请我们为他的书写序。有了他这样的关怀，使我们在他面前毫无负担，甚至敢于胡说八道，因为我们心里十分清楚，他是实实在在关心晚辈。

    ■萧乾夫人文洁若：他待人宽厚，不说假话

    他待人宽厚，从不说假话，人品文品都很好，也很守信用。我与他早年间有一次接触印象很深，当时单位反右开冯亦代的批判会，因为萧乾也被打成右派，所以在我去参加批判会时当时的负责人就希望我回避，也就是那次我开始了解冯亦代，后来他和萧乾我们成了好朋友。冯亦代对作品中的文字看得很细致，包括对作品中“小水”和“小便”的译法的疑问，他都会直截了当地提出来，是一个很直率的人。

    ■作家张抗抗：他就像一本书不停地打开翻动

    冯老是一位特别善良、淡泊名利、一生勤奋的人。在我们近20年的来往中，我每次去冯老家都会看到他在读书，五六年前，有一次我去看他，他向我询问起当时比较流行的霍金的《时间简史》，其实我也没有啃完这本书。这么一个老人却要向我借这样一本很难啃的书，说明他在不停地读书。他读书后还尽力把自己嚼过的东西再返还给读者，他认为这是知识文化本能的责任。他多次脑梗，一次次被抢救过来。五年前一次生病，我们去看他，当时他说话都困难，急得直哭，然而就是那样还关心我写了什么书，还要看书。他在病中写过一篇文章叫《难我不倒》，也就是这四个字支撑了他很长一段时间，就是在两三年前我们去看他，他还在读书，并很愿意与我们交流，他在不断地思考，对社会、对文化状态的忧虑也不时显露。他的生命力非常顽强。他就像一本书不停地打开翻动着，想到这儿就让我感到有些辛酸。

凇城渔夫

冯亦代与黄宗英的黄昏恋

稿件来源：北京青年报

    1993年深秋，在赵丹离世13年之后，黄宗英与散文家冯亦代结婚，冯亦代曾是黄宗江和赵丹的挚交。黄宗英和冯亦代在一次很偶然的聚餐会上相识，当时冯亦代的夫人已过世许久。

    “我就给哥哥写了一封信，我说我想跟冯亦代结婚，如果你们同意的话，就把这封信转给二哥；如果你们不同意，算我没说。”在小妹再婚的问题上，大哥很赞成，有的朋友虽然不反对黄宗英再婚，但对于她为什么要找一个比自己大一轮的人很不理解，而黄宗英认为：正是因为他老了，没人照顾，我比他年轻，所以才能照料他。几十年来，黄宗英是这样想的，也一直是这样做的。

    两位老人曾沉醉在色彩的光环中，久久地执手相看。冯亦代说：“我还想修改我的遗嘱，加上：我将笑着迎接黑的美。”那时候老头就对老太太说过：“我们的日子不多了，我们要比任何时候过得更甜蜜。让我们的生活笼罩在快乐的色彩里。但最好是让我先离开你。”黄宗英与冯亦代的这段黄昏恋情，如同年轻人们的一样曼妙美好。冯亦代给黄宗英写了许多情书，她在闲暇的时候就将它们输入电脑，她说：“我们都是阎王殿里报了名的人，来日无多，唯有用最大的力量来浇灌这朵奇花。”

笑观湖

增知识长见识！

凇城渔夫

走近冯亦代与黄宗英

冯亦代（1913～）与黄宗英（1925～）

　　二哥者，冯亦代；小妹，黄宗英也。

　　“二哥”、“小妹”，这是他俩互谓以及几位刎颈之交的老朋友们对其昵称。

　　慈眉善目的冯亦代，恂恂儒者一文人，甜姐儿黄宗英，才华卓绝一艺匠。文、艺虽承一脉，但毕竟是“两股道上跑的车”。终因黄宗英多才又钟情笔耕，两人遂成同行。他们本是五十多年前相识相知的老朋友，各自有着令人称羡的家庭。垂暮之年，一失荆室，一失故雄，都成了夫妻树上的最后一片叶子。

　　“天意怜幽草，人间重晚情。”共同的旨趣，相互的了解，二哥与小妹互恋了。黄昏恋为他们的人生之旅画上一个完美的分号，酿构了中国近现代文坛一则佳话；分号以后的故事当更为精彩。

　　他们是1994年结为伉俪的。时冯亦代行年八十有一，黄宗英六十又九。笔者有幸做他们结婚后第一个“爱情结晶”的“助产士”——散文合集《；——命运的分号》（一九九五）的责任编辑，一度过从甚密，耳闻目睹他们的生活情趣。

　　1994年我第一次登门造访时，冯亦代已由三不老胡同的“听风楼”乔迁到小西天的“七重天”了。冯亦代对新居很满意：“倚窗小立，不远处便可见到有如桂林奇峰的座座新楼，晚间盏盏灯火，又像眨眼群星，仙境也。”不敢恭维，因为我登临之后，怎么也找不出这种感觉。仙境？仙在他人，凡在自身。横竖论冯、黄两位都是文艺界的“大尺码”的社会名流，却蜗居在那样一个小单元里。何仙之有？门口小厅玲珑得只能陈一张饭桌，四张椅子只能张开两把，一间房留给老阿姨，他们的卧室兼客厅兼书房，充其量20平米。什物像沙丁鱼把罐头盒塞得满满的，屋子湫隘得两人走动要礼让，三人坐下就“客满”，后来者只有“挂壁”——须屈膝盘腿于床榻当居士了。黄宗英戏称为“乌篷船”，我说倒像“牛棚”，里面拴着两头牛（他俩同属牛），两头明知夕阳晚，“不用扬鞭自奋蹄”的老牛。临窗靠墙的大书桌，当然是冯亦代专座。这位大学人的书橱似架在书桌上摩天伸展的。架小书多，以致书们泛滥到摞叠在桌面、沙发、床头柜、茶几乃至枕边。室内陈设，值钱的只有一台电视机和一部双卡收录机（他们都是乐谜）。黄宗英的书案是举世无双的，一只状若缝纫机、多层带滑轮的“四不像”的玩意（有照片为证）。一大一小，一前一后，你阅典、我煮字，各不相扰。即使如此，他们却乐在其中，越写越欢，黄宗英说这是“自作自受自甘心”。婚后，冯亦代为《读书》译介外国新著，他们共同为《新民晚报》开专栏，佳作如酽茶似清泉，时奉读者。

　　“采菊东篱下，悠然见南山。”显然，他是在新书旧籍中游弋、煮字、陶乐，颐养天年。

　　早在八十年代初，我与冯亦代在连云港笔会上有一面之缘。后出版社要出一部书，邀我请冯亦代作序。先生爽气，不多时便将序文《美德是幸福的种子》寄下，不料出版社爽约，怕该书赔钱洗手了。我只好以图书市场萎缩云云，请冯老原谅。冯亦代在电话中哈哈一笑：“天不作美，算了算了”，一笑置诸脑后。先生宽容，我心难安。在十二年后的洽谈书稿选编思路时，我作为出版社方强调该书是“双叶丛书”之一种，在内容形式、体例方面力求一致。冯亦代听了，主动和我商讨。他说他俩的这本合集，不能像萧乾和文洁若、吴祖光和新凤霞及苗子和郁风那样编法，选互写亲情的文章。他说：应该尊重历史。他与黄宗英的是否可“各自为一单元”，各选自己以前写的有关家庭、亲情的文章。希望我理解。他的坦诚令我感动，我没有理由说不。交稿时，他将书名定为《命运的分号》，我想一定是煞费一番苦心。不久，黄宗英又来电话，说原书名前面最好再加一个“；”，大概寓意强调“分号”是他俩人生旅途阶段性标记，是生命表盘上横亘在过去与未来中间一个指针；或更侧于对未来的憧憬吧。我说自然可以。我请他们伉俪双双为本书题签。他们先谦称字不好怕“献丑”，推却。在我“再四”坚持之后，冯亦代说“恭敬不如从命”，被迫交卷了。黄宗英来信说“翻箱倒柜掏阁楼，才找到冯老家的笔砚”，又到文具店买宣纸折腾一天。他们寄来十多张题签，让我挑选。豪爽的黄宗英在信中俏皮地说：“剽悍的是我的，隽秀的是他的。”“就算是交卷了”；严谨的冯亦代悄悄地在黄的信末又附了一句：“我们的脸皮太厚，决定重写！”教我感动的是，不久他们果真又寄来另写的两幅，显然，较前要帅得多。

　　在我与他们的接触中，感受最深的是冯亦代的敦厚、热情；黄宗英的豪爽和“拼命精神”。他们以长者的风范，嘉惠后学。1998年南京创办《东方文化周刊》，友人与我专程拜谒，礼聘冯亦代为顾问，并请他对办刊方针提建议。平时讷言的冯亦代那天特别兴奋，直抒己见，竭诚之至。

　　令人称羡的是在思想上，他们不仅敢于冲破世俗罗网，面对某些人的不解或非议，坦然结合，这在他们那一代老人中要有多大勇气啊！最为可贵的是，他们虽成新人，但不忘故旧。尊重对方，敬重对方的故人。多次拜访，每次都见他们的书案上始终悬立着冯与故妻郑安娜、黄宗英与亡夫赵丹的合影。让历史的一方净土，永存在各自心灵的深处。说良心话，连我也有点不理解。但黄宗英真诚地说：“正因为我们对各自过去很清楚，所以我们彼此都深深地理解和信任对方。”她写过一篇《水仙·我俩·他俩》的文章，我读后特别感动。她直言自己在养水仙花方面“新人不如故人”，安娜心灵手巧能令水仙在春节绽放，她望尘莫及。黄宗英一直尊称安娜为“好二嫂”。黄宗英说她栽的水仙花叶一边倒，那是向二嫂弯腰祝福。农历正月初一，是安娜的诞辰，婚后的他俩，每逢此日，在趁他们“两人世界”的时候，给安娜上香，同时给赵丹拜年。黄宗英说“希望在那个极乐的世界里，他俩能见面说说话就好，他们也不太会寂寞了”。而冯亦代每在文字或言谈中涉及赵丹，也总是惟礼为上，“阿丹、阿丹”，亲如昆仲。

　　他们结合时，都入耄耋之年，是夫妻，更是伴侣，互为拐杖。互获一份儿女们远不能给予的关爱。

　　黄宗英原本生活在一个裕有、温馨的大家庭中，有众多的兄、弟，戏称“卖艺人家”都是“人杰”，在文学戏剧领域均有建树。幼时的黄宗英受家庭熏陶，书香四溢，兄妹们都爱读书，《万有文库》、《小朋友文库》和《中学生文库》皆备，还刻有一枚“我们的图书馆”闲章。大哥黄宗江十三岁自办印行《黄金时代》小刊物，黄宗英撰稿。自父丧家道中落后，十岁的黄宗英便学缝补。十五岁随大哥黄宗江到上海登台献艺，驰誉天下。她喜文墨，大概受童年环境的影响。自言“没文法少规矩想写就写”，杖国之年仍以未上大学为憾事。与冯亦代结缡后，都七十岁了，仍想圆大学梦。她说学校离家远，她要省下美容的钱“打的”上学，冯亦代却说“咱们在饭菜零食上省些”。上大学学英语，到书店要买《冯亦代英语》，闹得售货员发蒙，心中只有冯亦代成为趣话。黄宗英一生是“拼命三姐”，拍《望长城》她是主持人，不顾众人反对，冒死坚持上气球；数度赴西藏高原考察，写《小木屋》拍电视专题片。七十多岁，还上高原考察，拍电视纪录片《森林女神》，令冯亦代牵挂不已。她赴过地狱（“文革”中被审查），下过海（开放后办公司），到过法院（打过官司），上过天（登气球拍电视），住过小木屋……我行我素，冯曾对我诉说黄宗英是“七十岁的老太，十七岁的脾气”，“翩若惊鸿，婉若游龙”，“上西藏说走就走”。最后一次赴藏时，多情的冯亦代为她写好一叠信封，贴上邮票，希望她每到一处写信报平安。孰料不久，黄宗英身体不适，患高原反应，在解放军医院昏迷了两天，醒来后，刚能下地行走又坚持追随摄制组去到雅鲁藏布江大拐弯处参加拍摄，直到大队撤出，她才随队回北京，一下飞机便被抬进医院。冯亦代可急坏了，那时他已六次脑梗塞，行走不便，口齿不清，仍打电话安慰她：“你病倒了，不要着急，病重时我来服侍你。”又不断写信（黄称为“情书”），开头昵称“MY——”。后来一次他俩同时发高烧同住一家医院，几周后又同时退烧同时出院。真是心灵感应。大难不死，冯亦代说“呆人有呆福”。

　　冯亦代的人生阅历丰富。黄宗英听赵丹说过，重庆、香港、上海的左翼剧运、影业的发展，曾得到过冯亦代的支持。冯亦代当时是国民党造币厂副厂长，大胆拍板为文艺界买下了最先进的印刷设备，成就了左翼文化工作。他一生经历过不少历史大事。近年，他因病已不便结构句子写文章了，黄宗英觉得有些史料当事人不写，就可能失传了，劝他写一些记忆中的“碎片”，留作史料。冯亦代却一本正经地说：“有些事到死也不能讲。”黄宗英说：“总能透点风吧。”他断然地说：“连老婆也不能讲。”黄宗英觉得他固执起来像一座石墩。一次在笑谈“未来”时，冯亦代动情地说：“我们的日子不多了，我们要比任何时候过得更甜蜜……但是最好让我先离开你。”黄宗英有点鼻子发酸：“抽签吧！”他们共同认为“七十岁以后结婚的一年顶十年”。去年冯亦代新作《色彩集》出版，夫唱妇随，黄宗英作序《七彩的故事》，期待着“共看藕如船，同食枣如瓜”的甜蜜世界。

　　冯亦代本是学工商经济的，阴差阳错与书结缘一辈子，读书，写书，译书，编书，出版书，评书，在白纸黑字中忙碌了一辈子，把自己“输”成为“做了一辈子龙套”。学乏专攻，似少有他人在事业顶峰辉煌时的荣耀，物质生活也淡之又淡。但他行云流水的散文和丰富多彩的“海外书讯”受到广大读者的钟爱，他的为人受到同道的尊敬，他的健康受到圈内老朋友们的关爱。1982年他住院后回家休养，门上被强行挂了一幅苗子的手迹：“少读书，少用脑，少会客，少开会，少抽烟，多休息。”署名是“护冯委员会的苗子、郁风、吴祖光、丁聪”等老哥们。

　　冯亦代早就深居简出了，黄宗英在大病之后才真正归隐书林，归隐“七重天”，与老伴冯亦代形影不离了。双方的儿女们如鸟儿各自离枝飞去，翱翔在自己的蓝天，念念事孝，嘘寒问暖，求药延医，拳拳之心难能可贵，共享天伦；但基本上他们是独自生活，“惟君怜我我怜君”，安享两人世界。我想二哥与小妹都感到“足矣”。

　　如果说冯亦代像“一本摊开的书”，那么黄宗英倒真如一管能书行楷隶篆的笔。

　　（摘自《走近大家》，张昌华著，人民文学出版社2003年7月出版。）