小镇早酒
说起小镇风俗,喝早酒肯定算是一个。早酒,顾名思义,就是早餐喝酒。
以前,水乡人喝酒是要讲由头的,一般是遇到喜事才喝酒,名曰“喝喜酒”。或结婚生子,或升官发财,或乔迁新居。到如今,物质生活渐渐富庶,这喝酒的由头也越来越多,出门要喝饯行酒,回乡要喝洗尘酒,生日要喝祝寿酒……随便就可以找到冠冕堂皇的理由,隔三差五地邀上酒友,找家酒店饭馆,点上几道开心又开胃的下酒菜,就可以饮起酒来。喜事不强求天天都有,但酒依然天天常喝。
但这都不是早酒,喝早酒只是近一二十年来的事。如果说水乡人喜欢喝酒和所处的地理位置和气候特点有关,那么,喝早酒的习俗则与南粤的早茶文化有关。水乡人至少有20多万在广深一带打工,他们给水乡挣回了钞票,也输入了新的思想、新的观念、新的信息和新的生活方式,喝早酒就是这两方文化交流、碰撞、融合的结果。
喝早酒应该算是闲酒。得有闲心闲情和空闲的时间。
喜欢喝早酒的人大凡有三种:一种是脚夫苦力,喝点酒能添点体力,好去对付一天劳累的工作;一种是无业闲民,大概是想在这在喝早酒的圈子里得点信息,某份差事,早酒天天在喝,信息天天都有,差事不一定谋到,但还是每天必喝;还有一种就是小商小贩,他们喝酒不是真的喝酒,不会醉,即使醉了,其用意也不在酒,在于和人交往和联络。当然,偶尔也有不少闻名而来的外乡人,他们只是过客,来体验体验罢了。他们有个共同的特点,一是有很多闲暇的时间,二是多半处于中下阶层,收入不高。不必为8小时固定的工作去看头头的脸色,也不必为过度消费而心疼操心,只是用这喝闲酒的方式打发无聊的时间。
不必刻意去寻求由头。去喝酒就是为了喝酒。
不必去追求档次。没有埋藏过十八年的“女儿红”、“状元红”,也不必要什么“西凤”、“茅台”、“竹叶青”,更不需要“人头马”和“XO”,是酒就行,在喝早酒人的眼中,本地的纯粮食酒才是最真最纯最好的酒。如能于酒中能看到几粒猩红的枸杞子,他们就会感到莫大的满足。至于下酒菜,更是不必考虑,三两人喝过半斤八两,几片盐水泡菜、酱伴生姜,几粒油炸豌豆、红皮花生这就够了。如能加个卤鸡蛋、两块豆腐干、几层千张皮,他们会感到有些“奢侈”。当然,也有牛羊净肉、杂骨下水等敞开供应。红烧鲜羊肉香嫩、可口,红油卤牛肉香辣、诱人,店家深知生意的诀窍,早把这些上好的下酒菜烹调出来,摆在显目的位置,以招揽酒客。这种招揽手段很是奏效,因为每天都能销个精光。依我的观察,我能肯定:这些上好的下酒菜被双眼望着的次数比单口吃过的次数多很多倍。
不必考虑喝酒的环境,路边小屋、街旁小棚这些地方都可以,虽有破旧,也能遮三分风避七分雨。常有尘土震落下来,也没人去计较。更有人干脆搬了长凳,在露天支上小方桌,摆开酒壶、酒瓶、酒碗、酒盅、酒杯,不管叫什么名字,能盛酒就行。一声“来来来----满上满上”,酒已齐沿。小酒桌常常不稳,会抖动,有酒荡漾了出来,洒在桌上,也有些就在杯沿上挂着,再有抖动,一定会震落下来。此时。喝酒的人眼疾手快,会把头伸了过去、噘起双唇,“呜”的一声,准确吸入,一滴不剩。还连声称道“好酒!好酒”!于是众人抓起竹筷,撑开喉咙,凑在一起就喝了开来。
无论冬夏,他们总喜欢拿个陶钵或粗瓷碗点上酒精,俨然是个小火锅,冬日里热气腾腾,暖人也暖心;夏天就光了膀子,扯开喉咙,划拳猜拳,“五魁首啊”、“八匹马啊”一声高过一声,一声盖过一声,甚为热闹。
热闹的表现还有一点,那就是热情。小小酒桌,每次聚集的人数却不少。兴许,最初只有一两位,等几口烧酒下肚。总有熟人朋友近了过来,都是街坊邻居,低头不见抬头见。“吃了没”?“还早呢”!一问一答之间,人被拉了过来,扶着坐下。被拉来的嘴上还在说“这次算我请你,下次你再请我”。“不不不,哪能您请”!顺口高声招呼店家添筷添酒又添菜。就这样拉来请去,酒喝得越来越厚,人越喝越多,气氛更加热闹起来。
印象之中,能喝酒的人都能侃,往往酒过三巡之后,他们都会海阔天空,谈天说地。但小镇喝早酒人侃的内容多半是身边的人和事。他们才不管伊拉克的石油涨了多少,也不管上海的股票跌了几点。他们所说的大概是张三家新娶的媳妇模样很周正,态度很和蔼,对人很诚恳;李四家的幺儿子挣了很多钱很有出息,盖了很大的房子很有面子。侃来侃去,侃到了喝酒人自己的家人,不免激动起来:“我那不争气的儿子,不说他了,咱接着喝”!喝来喝去,也就没了声音。
每次看他们喝酒,都觉得其中有苦也有乐。但到底为什么苦又为什么乐,我始终没能弄清。
不知道上天造我的时候,哪儿有了疏忽,拼错了哪节基因片段,使我天生对酒精过敏。有人标榜自己说“滴酒不沾”,我是不能沾滴酒。如果说“滴酒不沾”是在表扬一个人,那么我该得到更多的表扬。依我内心讲,我真是不愿得到这种表扬,所付的代价过高。曾壮了胆子,试着喝过几口酒。头口下去,辛辣、香甜,酒在嘴里;二口下去,一股热流顺喉咙而下,熨热心田,酒在心间;三口下去,面容醺红,脉搏加速,酒在全身;四口五口下去,神智恍惚,如踏轻絮如驾青云,眼前一切似真亦幻,此时酒入脑中。
酒可以给人以灵感,李白能“斗酒诗百篇”,但酒也能麻木人的神经。有人借酒来消愁,殊不知,借酒浇愁愁更愁。适当饮酒能强身健体,过之则毒害器官短人寿命。心中所存的这些关于酒的信息,是矛盾的,对于这些早喝酒的人,我心也是矛盾的,一方面,社会就业不足造成了这多闲人有这多时间来喝早酒,另一方面,有这多人沉溺在这早酒之中,成天浑浑噩噩、不思进取无所事事,一无所成。是该去欣赏去怜悯?还是该批评唤醒?我不知道。
这里有句定论我想介绍给喜欢喝早酒的人:“早酒晚茶五更色,劝君千万来不得。”也许他们不一定能看到,也许他们早就知道。我知道而不说,心里有愧。
|