都市洞居人：我的生活，请勿打扰

长风波浪

老张在聚精会神地练琴 不离左右的收音机是他获取信息的渠道 他的“家门” 他的“卧室 他的“家具” 他的“厨房” 记者 李岚 文图 阅读提示 | “你们来干什么？别打扰我练琴！”会拉小提琴和二胡，却一个人居住在郑州市西流湖边一处废砖窑里，没水没电，饿了捡柴做饭，渴了到湖边打水……知情者说，这名中年男子已经在这里住了八年，他不愿向任何人讲述自己的故事，拒绝别人的施舍和帮助，没钱时就外出打几天零工，买些生活必需品。 住在破砖窑里，拉琴看报读诗书 沿着郑州市西流湖岸边的土路，弯弯曲曲行走不到一公里，便隐约听到动听的小提琴声。9月12日上午，记者循声寻去，很快就发现一名中年男子，坐在一废弃砖窑前，聚精会神地拉着小提琴。 “你们来干什么？别打扰我练琴！”见记者走近，男子似乎有些反感。据他说，他姓张，所住的这孔废弃砖窑，是以前在游玩时发现的，后来老婆孩子离开他后，他便搬到了这里居住，能省不少钱。 弯腰进入砖窑，里面昏暗无比，模糊的光亮来自砖窑顶一个直径约1米的豁口。豁口上盖着一块铁丝网，以防异物掉落。紧靠西侧洞壁下，是一处地铺，支着一顶旧蚊帐，支蚊帐的木棍上，挂着一些旧衣服。地铺旁边，堆着一些杂物，上面落满灰尘。正对砖窑口的洞壁下，摆着几张捡来的小木桌和方凳，木桌上放着半根蜡烛。东侧地面上，摆着洗净的锅碗瓢盆…… 据常到附近玩耍的王先生说，老张不仅会拉小提琴，还会拉二胡。没有人教他，都是自学的。有时候还听到他边拉边唱，特别陶醉。老张喜欢看书、读报，喜欢念诗。一个红色的收音机，走到哪儿都带着。虽身居砖窑，却对外界的事很了解。 “没饭吃我不怕，只要能拉琴，我就很高兴。”老张说，住在这偏僻的地方，幸亏有琴陪伴。夜里睡不着觉时，就摸黑拉上一曲，精神就放松许多。在交谈过程中，他不时小心地擦拭着小提琴，就连细细的琴弦都不放过。 生活虽然贫困，却拒绝别人救助 砖窑里没有现代人生活中离不开的自来水和电。但老张说，他早就习惯了。他天亮起床，天黑上床，但生活并不规律，吃饭也不像正常人那样一日三餐，“啥时候饿了，就烧火做饭，经常吃的是面条”。他在湖边的空地上种有豆角、茄子、丝瓜、南瓜等，常常被游客摘走，但他不在乎，反正他一个人也吃不完。 “我不喜欢被人约束，所以从未找过固定的工作。手里没钱的时候，就出去打几天零工，买些米面油和生活必需品，回来继续歇。”老张说，他不需要帮助，他在不远处的一处砖窑里，还储存有大量柴火，可以在下雨天和过冬时用。 在砖窑东边建苗圃的宋先生说，他2002年在这里种树，起初老张住在湖坝上的一处废弃房里，2005年，房屋被拆除，老张便住进了砖窑。他俩常在一起聊天，他也多次把家里的水果和做好的饭菜送给老张，但均被拒绝了。砖窑里没有自来水，宋先生多次让老张到自己的苗圃里去取水，可老张还是天天到西流湖里打水。宋先生担心他喝不干净的水生病，但这么多年老张看起来还挺健康。 “可能是他自尊心太强吧，不愿接受别人的帮助。”宋先生说，八年来，他从未见过老张的家人，也没见他找过什么像样的工作。“我以前看过老张的身份证，他比我大3岁，今年应该48（岁）了。”宋先生说，老张曾说过，他有个十多岁的儿子，与妻子分手后，儿子也离开了他，“我想他一定是受过什么刺激，不然咋可能住这种肮脏破旧的废砖窑，夏天蚊子咬，冬天大雪封门，老鼠乱跑……” 环境肮脏简陋，不妨碍穿西装打领带拉琴 老张住的砖窑中，有一个直径约2米的大坑，坑内堆满垃圾。一刮风，窑内便尘土飞扬。尽管住得脏、乱、差，但老张却能把自己收拾得很干净，尤其喜欢穿着西装、打着领带练琴。单从外表上看，谁也不会把他与这个废弃砖窑联系在一起。 “他戴着眼镜，穿着礼服，站在湖边拉琴时，很像艺术家！”熟悉老张的王先生说，他第一次见到老张在洞口拉琴的时候，还以为是哪位艺术家在湖边练琴，不敢贸然打扰。后来见得多了，才从附近村民口中得知了实情。 老张的砖窑，也经常有小偷进入，他虽然没什么值钱的东西，可两把琴却是他的命根，每次睡觉或出门，他都会设法藏好。昨天上午，记者得知老张拉琴时酷爱穿的那套西服，几天前刚被贼偷走了，为此，他有些心疼。 他为何甘愿住在废弃的砖窑中？他经历了什么？昨天下午，须水派出所民警来到了老张的住处。面对询问，老张说自己是中原区人，住进这里只想图个清净，不被烦心事打扰。 民警回到所里后，根据老张的姓名查询户籍信息，发现中原区有十余名重名者，根据户籍信息中的照片，一时无法确认哪个是他。目前，民警正在走访周边群众，希望能查明其真实身份。民警说，如果老张没什么触犯法律的行为，只是想过隐居生活，居住的也是无主废弃砖窑，大家应当尊重他的选择。K 线索提供 徐女士 稿酬 100元 新闻热线 0371-96211 编者注 为尊重老张的生活方式，特隐去其真实姓名等信息，本报编发这一报道，只为呈现一种生活方式。