|
故乡的野菜 . {5 v+ X; T6 F* a# F7 m- d
汪曾祺 % ?+ o. `2 S* j" O
% h# Y) J# ~3 } Y8 `- c
荠菜。荠菜是野菜,但在我家乡是可以上席的。我们那里,一般的酒席,开头都有八个凉碟,在客人入席前即已摆好,通常是火腿、变蛋(松花蛋)、风鸡、酱鸭、油爆虾(或呛虾),蚶子(是从外面运来的,我们那里不产)、咸鸭蛋之类。若是春天,就会有两样应时凉拌小菜:杨花萝卜(即北京的小水萝卜)切细丝拌海蛰,和拌荠菜。荠菜焯过,碎切,和香干细丁同拌,加姜米,浇以麻酱油醋,或用虾米,或不用,均可。这道菜常抟成宝塔形,临吃推倒,拌均。拌荠菜总是受欢迎的,吃个新鲜。凡野菜,都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。 ( \) I/ S, g- b' d
荠菜大都是凉拌,炒荠菜很少人吃。荠菜可包春卷,包圆子(汤团)。江南人用荠菜包馄饨,亦作“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨,即江南所说的“小馄饨”。没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这一家的一道名菜:翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹,一边是荠菜,一边嫩黄,一边碧绿,绝不混淆,吃时搅在一起。这种讲究的吃法,我们家乡没有。 ! b, ?8 d" S0 ] t
! Y+ E+ v& {# O8 o枸杞头。春天的早晨,尤其是下了一场小雨之后,就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附近村的女孩子,声音很脆,“卖枸杞头来!”枸杞头放在一个竹蓝子里,一种长圆形的竹蓝,叫做元宝蓝子,枸杞头带着雨水,女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱,也从不用秤约,给几个钱,她们就能把整蓝子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖,卖一点钱,够打一瓶梳头油就行了。 7 }/ ~+ t T, B
自己去摘,也不费事。一会儿工夫,就能摘一堆。枸杞到处都是。我的小学的操场原是祭天地的空地,叫做“天地坛”。天地坛的四边围墙的墙根,长的都是这东西。枸杞夏天开小白花,秋天结很多小红果子,即枸杞子,我们小时候叫它“狗奶子”,因为很像狗的奶子。 4 s0 e- r& z, C4 }& x
枸杞头也都是凉拌,清香似尤甚于荠菜。
1 _( P1 l+ B4 k+ I
) @; n2 x( g- K- x, P 蒌蒿。小说《大淖记事》:“春初水暖,沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿,很快就是一片翠绿了。”我在书页下面加了一条注:“蒌蒿是生于水边的野草,粗如笔管,有节,生狭长的小叶,初生二寸来高,叫做‘蒌蒿薹子’,加肉炒食极清香。……”蒌蒿,字典上都注“蒌”音楼,蒿之一种,即白蒿,我以为蒌蒿不是蒿之一种,蒌蒿掐断,没有那种蒿子气,倒是有一种水草气。苏东坡诗:“蒌蒿满地芦芽短”,以蒌蒿与芦芽并举,证明是水边的植物,就是我家乡所说“蒌蒿薹子”。“蒌”字我的家乡不读楼,读“吕”。蒌蒿好像都是和瘦猪肉同炒,素炒好像没有。我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹子,我就非常兴奋,胃口大开。蒌蒿薹子除了清香,还有就是很脆,嚼之有声。 ; v: E7 s; S8 ?9 f4 |* F
荠菜、枸杞我在外地偶尔吃过,蒌蒿薹子自十九岁离乡后从未吃过,非常想念。去年我的家乡有人开了汽车到北京来办事,我的弟妹托他们带了一塑料袋蒌蒿薹子来,因为路上耽搁,到北京时已经焐坏了。我挑了一些还不太烂的,炒一盘,还有那么一点意思。
% P! B: @/ F, G9 @8 r3 |+ W* G% x! K G1 t( |, t' h
/ d2 x* [4 V g! N" f 马齿苋。中国古代吃马齿苋是很普遍的,马苋与人苋(即红白苋菜)并提。后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋,晾干了,过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的。只有过年才包,自己家里人吃,有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的,一般的家庭妇女不会包,都是备了面、馅,请包子店里的师傅到家里做,做一上午,就够正月里吃了。我的祖母吃长斋,她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个,马齿苋有点酸酸的味道,不难吃,也不好吃。
$ w, p7 e$ v' `+ B( [ 马齿苋南北皆有。我在北京的甘家口住过,离玉渊潭很近,玉渊潭马齿苋极多,北京人叫做马苋儿菜,吃的人很少。养鸟的拔了喂画眉。据说画眉吃了能清火。画眉还会有“火”么? ; @) X2 P% P6 w0 j j
! C0 y$ ?& O1 k' X9 V" w0 D. R; N
+ X1 l! N# g. d8 y
" u* M) U d) u) W- s 莼菜。第一次喝莼菜汤是在杭州的楼外楼,1948年4月。这以前我没有吃过莼菜,也没有见过。我的家乡人大都不知莼菜为何物。但是秦少游有《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》诗,则高邮原来是有莼菜的。诗最后一句是“泽居备礼无麋鹿”,秦少游当时在高邮居住,送给苏东坡的是高邮的土产。高邮现在还有没有莼菜,什么时候回高邮,我得调查调查。 ) C" G3 k9 H, Q' p% k
& M* w$ R2 d5 H/ ?/ t _+ U8 j/ T3 i
明朝的时候,我的家乡出过一个散曲作家王磐。王磐字鸿渐,号西楼,散曲作品有《西楼乐府》。王磐当时名声很大,与散曲大家陈大声并称为“南曲之冠”。王西楼还是画家。高邮现在还有一句歇后语:“王西楼嫁女儿——画(话)多银子少”。王西楼有一本有点特别的著作:《野菜谱》。《野菜谱》收野菜五十二种。五十二种中有些我是认识的,如白鼓钉(蒲公英)、蒲儿根、马栏头、青蒿儿(即茵陈蒿)、枸杞头、野菉豆、蒌蒿、荠菜儿,马齿苋、灰条。江南人重马栏头。小时读周作人的《故乡的野菜》,提到儿歌:“荠菜马栏头,姐姐嫁在后门头”,很是向往,但是我的家乡是不大有人吃的。灰条的“条”字,正字应是“藋”,通称灰菜。这东西我的家乡不吃。我第一次吃灰菜是在一个山东的同学的家里,蘸了稀面,蒸熟,就烂蒜,别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书,学校发不出薪水,我们时常断炊,就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙壁外长了很多灰菜,极肥嫩,就弯下腰来摘了好些,装在书包里。门卫发现,走过来问:“你干什么?”他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看,他没有再说什么,走开了。灰菜有点碱味,我很喜欢这种味道。王西楼《野菜谱》中有一些,我不但没有吃过,见过,连听都没有听过,如:“燕子不来香”、“油灼灼”…… * ?5 S0 L# K# w& c0 ?/ z- r% V9 i' J
《野菜谱》上图下文。图画的是这种野菜的样子,文则简单地说这种野菜的生长季节,吃法。文后皆系以一诗,一首近似谣曲的小乐府,都是借题发挥。以野菜名起兴,写人民疾苦。如
8 a. O4 j2 G A( F/ _4 |+ m' Z4 B8 o( _2 A0 Y' a' K+ f8 D7 |
眼子菜 7 E, Z5 @7 @# z% k' j: X/ _
眼子菜,如张目,
9 [# b! t8 `; b( Q$ Z9 E. f# m; m& z; m4 _& f
年年盼春怀布谷, - g) V/ \* D7 w7 o. V
7 D H/ T; s3 G2 y4 [ 犹向秋来望时熟。
0 W7 j' B% N, f5 t; M/ q' N- x! ^# [7 `. G( P
何事频年倦不开, 9 |2 o3 n. Q# A2 |
- y# ]6 S6 ]/ [
愁看四野波漂屋。 ! p5 ^* [( L. |. ]" a
; l/ s) t8 i# t w9 ?
4 C' R+ C# r$ b 猫耳朵
/ o- J# p0 Y1 q1 B/ v
( U+ q- z& V; F" x& w2 s# r 猫耳朵,听我歌,
# X! U* ^/ w: c: G
+ X9 Y' q+ e# I$ Z5 W9 a 今年水患伤田禾,
) s/ s5 A* t0 q" e" u) Q6 M1 Q
% [' c) ?$ o% ~9 E 仓廪空虚鼠弃窝,
0 k+ T' G7 @7 _ W. \
$ f) z# [9 v+ c. g 猫兮猫兮将奈何! 4 r s3 x) q; z) D% R8 a$ j+ N2 v
6 t! b: D ?8 W1 O) y8 [9 N
; ?. X" ~% w6 Q& Q' }6 L0 [) G0 I; D: y& N- m. p; j
江 荠 1 V! B: Q0 [' [! W+ [2 l0 [
+ C3 `" J! d3 }( d k! {
江荠青青江水绿,
% m9 Q' Q9 B9 ~. Y
; x: R0 N( J# q9 w; n 江边挑菜女儿哭。
; L7 b/ a( H9 ?7 }) k9 ^+ X; Z X1 Q! Q: J, j
爷娘新死兄趁熟,
" ?! h$ l: N8 ^- _" r* w/ V! Z7 f3 |2 a
止存我与妹看屋。
) p( u1 I% H( m- H! t/ }4 W" ^
+ D7 B1 T" T# G+ K) {4 ~
, [. q( I6 u" J8 g$ ], H/ O5 h7 p2 [9 z
抱娘蒿 4 B& D" t# V& r- l Q6 D$ W
# ?8 j" W n' n1 X1 _# H# o* _8 B
抱娘蒿,结根牢,
3 I9 |: P$ w( p7 y! u
7 l1 v `2 _4 J% K- K! I1 _8 G7 F 解不散,如漆胶。 / ?6 p. u0 x( V8 i
" t+ M0 L- g [
君不见昨朝儿卖客船上,
1 t/ c7 ?. A! u. P5 x
: J, j$ u, g, h+ m8 z 儿抱娘哭不肯放。 5 i: d/ q7 C+ S
4 O# r1 M: V7 ]! P' M. N
这些诗的感情都很真挚,读之令人酸鼻。我的家乡本是个穷地方,灾荒很多,主要是水灾,家破人亡,卖儿卖女的事是常有的。我小时候就见过。现在水利大有改进,去年那样的特大洪水,也没死一个人,王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点,我为我的家乡感到欣慰。过去,我的家乡人吃野菜主要是为了度荒,现在吃野菜则是为了尝新了。喔,我的家乡的野菜! |