故乡的野菜 ; g! S! U1 j6 n& ?
汪曾祺
' S9 }& r7 I1 I3 z4 p/ N% f$ n G
荠菜。荠菜是野菜,但在我家乡是可以上席的。我们那里,一般的酒席,开头都有八个凉碟,在客人入席前即已摆好,通常是火腿、变蛋(松花蛋)、风鸡、酱鸭、油爆虾(或呛虾),蚶子(是从外面运来的,我们那里不产)、咸鸭蛋之类。若是春天,就会有两样应时凉拌小菜:杨花萝卜(即北京的小水萝卜)切细丝拌海蛰,和拌荠菜。荠菜焯过,碎切,和香干细丁同拌,加姜米,浇以麻酱油醋,或用虾米,或不用,均可。这道菜常抟成宝塔形,临吃推倒,拌均。拌荠菜总是受欢迎的,吃个新鲜。凡野菜,都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。 $ t# Y9 y! l7 C/ S9 B) Q7 }
荠菜大都是凉拌,炒荠菜很少人吃。荠菜可包春卷,包圆子(汤团)。江南人用荠菜包馄饨,亦作“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨,即江南所说的“小馄饨”。没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这一家的一道名菜:翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹,一边是荠菜,一边嫩黄,一边碧绿,绝不混淆,吃时搅在一起。这种讲究的吃法,我们家乡没有。 5 ?$ _; Z& C2 u" b
! ?/ l# G L- ^0 L9 \* f6 _枸杞头。春天的早晨,尤其是下了一场小雨之后,就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附近村的女孩子,声音很脆,“卖枸杞头来!”枸杞头放在一个竹蓝子里,一种长圆形的竹蓝,叫做元宝蓝子,枸杞头带着雨水,女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱,也从不用秤约,给几个钱,她们就能把整蓝子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖,卖一点钱,够打一瓶梳头油就行了。 3 }1 \, Y& ^) w- l4 a$ I9 F# I: ]
自己去摘,也不费事。一会儿工夫,就能摘一堆。枸杞到处都是。我的小学的操场原是祭天地的空地,叫做“天地坛”。天地坛的四边围墙的墙根,长的都是这东西。枸杞夏天开小白花,秋天结很多小红果子,即枸杞子,我们小时候叫它“狗奶子”,因为很像狗的奶子。
2 J2 G& Q1 V) n3 i$ [. U* ]" b枸杞头也都是凉拌,清香似尤甚于荠菜。 ! {: r8 H: Z/ e9 s; x5 {+ P
# S, C% _4 n& Z( w" Q7 Y& o 蒌蒿。小说《大淖记事》:“春初水暖,沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿,很快就是一片翠绿了。”我在书页下面加了一条注:“蒌蒿是生于水边的野草,粗如笔管,有节,生狭长的小叶,初生二寸来高,叫做‘蒌蒿薹子’,加肉炒食极清香。……”蒌蒿,字典上都注“蒌”音楼,蒿之一种,即白蒿,我以为蒌蒿不是蒿之一种,蒌蒿掐断,没有那种蒿子气,倒是有一种水草气。苏东坡诗:“蒌蒿满地芦芽短”,以蒌蒿与芦芽并举,证明是水边的植物,就是我家乡所说“蒌蒿薹子”。“蒌”字我的家乡不读楼,读“吕”。蒌蒿好像都是和瘦猪肉同炒,素炒好像没有。我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹子,我就非常兴奋,胃口大开。蒌蒿薹子除了清香,还有就是很脆,嚼之有声。 # X* g% c# i' l: A& n
荠菜、枸杞我在外地偶尔吃过,蒌蒿薹子自十九岁离乡后从未吃过,非常想念。去年我的家乡有人开了汽车到北京来办事,我的弟妹托他们带了一塑料袋蒌蒿薹子来,因为路上耽搁,到北京时已经焐坏了。我挑了一些还不太烂的,炒一盘,还有那么一点意思。
0 C6 D; x7 e" z: o
# q' d' _; v+ Z: z6 r, @" v+ s7 t1 @8 y% V
马齿苋。中国古代吃马齿苋是很普遍的,马苋与人苋(即红白苋菜)并提。后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋,晾干了,过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的。只有过年才包,自己家里人吃,有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的,一般的家庭妇女不会包,都是备了面、馅,请包子店里的师傅到家里做,做一上午,就够正月里吃了。我的祖母吃长斋,她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个,马齿苋有点酸酸的味道,不难吃,也不好吃。
& p' |: F8 h% k" I$ | 马齿苋南北皆有。我在北京的甘家口住过,离玉渊潭很近,玉渊潭马齿苋极多,北京人叫做马苋儿菜,吃的人很少。养鸟的拔了喂画眉。据说画眉吃了能清火。画眉还会有“火”么?
6 ~0 g, P3 I* }2 `$ l' c2 u7 H; i2 @" Z, Q0 ?& Y
4 R7 b/ y0 C) c0 g R! x- j7 o J9 V+ h, j4 @ E1 s0 u
莼菜。第一次喝莼菜汤是在杭州的楼外楼,1948年4月。这以前我没有吃过莼菜,也没有见过。我的家乡人大都不知莼菜为何物。但是秦少游有《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》诗,则高邮原来是有莼菜的。诗最后一句是“泽居备礼无麋鹿”,秦少游当时在高邮居住,送给苏东坡的是高邮的土产。高邮现在还有没有莼菜,什么时候回高邮,我得调查调查。
6 m- D. I9 {; i6 t: j
6 m+ [/ u1 Q! A i6 Z! J/ d o" s明朝的时候,我的家乡出过一个散曲作家王磐。王磐字鸿渐,号西楼,散曲作品有《西楼乐府》。王磐当时名声很大,与散曲大家陈大声并称为“南曲之冠”。王西楼还是画家。高邮现在还有一句歇后语:“王西楼嫁女儿——画(话)多银子少”。王西楼有一本有点特别的著作:《野菜谱》。《野菜谱》收野菜五十二种。五十二种中有些我是认识的,如白鼓钉(蒲公英)、蒲儿根、马栏头、青蒿儿(即茵陈蒿)、枸杞头、野菉豆、蒌蒿、荠菜儿,马齿苋、灰条。江南人重马栏头。小时读周作人的《故乡的野菜》,提到儿歌:“荠菜马栏头,姐姐嫁在后门头”,很是向往,但是我的家乡是不大有人吃的。灰条的“条”字,正字应是“藋”,通称灰菜。这东西我的家乡不吃。我第一次吃灰菜是在一个山东的同学的家里,蘸了稀面,蒸熟,就烂蒜,别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书,学校发不出薪水,我们时常断炊,就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙壁外长了很多灰菜,极肥嫩,就弯下腰来摘了好些,装在书包里。门卫发现,走过来问:“你干什么?”他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看,他没有再说什么,走开了。灰菜有点碱味,我很喜欢这种味道。王西楼《野菜谱》中有一些,我不但没有吃过,见过,连听都没有听过,如:“燕子不来香”、“油灼灼”…… $ V& p0 R; B. ]- f8 ]# m
《野菜谱》上图下文。图画的是这种野菜的样子,文则简单地说这种野菜的生长季节,吃法。文后皆系以一诗,一首近似谣曲的小乐府,都是借题发挥。以野菜名起兴,写人民疾苦。如 0 @# [8 i/ o7 p
) g. A) c' n+ E6 ?
眼子菜 ) |, l+ _9 [1 P' v
眼子菜,如张目, 6 m* @. o( ]. f
0 }* N. i6 ~+ f7 K
年年盼春怀布谷,
+ N8 T8 u" `7 E/ [& g" {
) @+ t) i x8 {( l3 p 犹向秋来望时熟。 , l) n; T2 g3 X
* n K; a* f# D 何事频年倦不开, 8 x1 M: Y. R- ?7 G2 ]$ @4 i+ I8 p
u; j9 k+ u2 i$ T) v$ I+ M, _ 愁看四野波漂屋。
& Y( Q' ~# {- l( A8 X , w7 w4 m1 z( @# w! V1 w+ p
2 ^" r1 S+ X S# e& G& x 猫耳朵
5 W9 h Y! G0 \6 a0 ?. @ l4 t
f, B( i9 y; d$ t$ l$ R7 W 猫耳朵,听我歌,
; Z0 i8 p! v7 ~( z, z P, ~
) j8 _8 T9 u* { 今年水患伤田禾, . ?+ d' L0 x5 t2 u
. Y; p* Z2 t8 P: ?- e/ S
仓廪空虚鼠弃窝, 1 a7 j& J, D) z& V" |3 p: N# y
/ m `. W% G$ |) X
猫兮猫兮将奈何! 2 S# E' W- ?/ W& Y9 l
# j8 G/ O* b4 y. o( G1 M- `! m 3 X* [* @# [5 q4 C
8 M* K1 }; A# j8 a3 A
江 荠
; j' X2 b6 A* w) |
/ q( r, s* R1 |% K8 j( Z 江荠青青江水绿,
% c9 ~( k, k4 ^1 N# a. _. q. \ B$ @0 ]# O& A
江边挑菜女儿哭。
0 { _9 f2 l; s8 P* c6 @6 k
Z- E- f* X$ I6 r 爷娘新死兄趁熟,
* J! k! w; ?# ?# ~& g0 E2 L) Z& [+ I$ ~
止存我与妹看屋。
; E* H3 R: d0 o. E; \2 I( B: F8 D: I6 i, L k! h1 a; c
5 W7 b) O4 U7 V$ N
3 j: D, Z5 I8 R4 i7 F 抱娘蒿 " F# M' G0 {4 Y* u/ H
7 s5 f' t3 g# V2 x) \; C 抱娘蒿,结根牢,
- \% u/ Q4 H+ K# B3 u$ h% h7 | b9 ]' _
; X% D) P7 T- \. S% U 解不散,如漆胶。
$ K0 G* H' ^" p, U) E: X
) H& H! u4 i2 C. Q1 j 君不见昨朝儿卖客船上, % N: }/ }; c. k) M8 D% L0 K
& K6 h" _, B4 F) w, ^ 儿抱娘哭不肯放。 ; M! E( \" m3 \# F1 d
8 t& e" d+ W) T# I# L 这些诗的感情都很真挚,读之令人酸鼻。我的家乡本是个穷地方,灾荒很多,主要是水灾,家破人亡,卖儿卖女的事是常有的。我小时候就见过。现在水利大有改进,去年那样的特大洪水,也没死一个人,王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点,我为我的家乡感到欣慰。过去,我的家乡人吃野菜主要是为了度荒,现在吃野菜则是为了尝新了。喔,我的家乡的野菜! |