|
故乡的野菜
$ s, C& O' \8 [# O) s% z汪曾祺
. F- B, I# _9 R, {( c
$ f H5 O* Y; q3 _ 荠菜。荠菜是野菜,但在我家乡是可以上席的。我们那里,一般的酒席,开头都有八个凉碟,在客人入席前即已摆好,通常是火腿、变蛋(松花蛋)、风鸡、酱鸭、油爆虾(或呛虾),蚶子(是从外面运来的,我们那里不产)、咸鸭蛋之类。若是春天,就会有两样应时凉拌小菜:杨花萝卜(即北京的小水萝卜)切细丝拌海蛰,和拌荠菜。荠菜焯过,碎切,和香干细丁同拌,加姜米,浇以麻酱油醋,或用虾米,或不用,均可。这道菜常抟成宝塔形,临吃推倒,拌均。拌荠菜总是受欢迎的,吃个新鲜。凡野菜,都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。
. I3 R/ M* I. r* s 荠菜大都是凉拌,炒荠菜很少人吃。荠菜可包春卷,包圆子(汤团)。江南人用荠菜包馄饨,亦作“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨,即江南所说的“小馄饨”。没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这一家的一道名菜:翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹,一边是荠菜,一边嫩黄,一边碧绿,绝不混淆,吃时搅在一起。这种讲究的吃法,我们家乡没有。 1 n- @6 ?) |) H5 v/ T
7 K$ v s- G7 P9 s1 U. E6 ~" R枸杞头。春天的早晨,尤其是下了一场小雨之后,就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附近村的女孩子,声音很脆,“卖枸杞头来!”枸杞头放在一个竹蓝子里,一种长圆形的竹蓝,叫做元宝蓝子,枸杞头带着雨水,女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱,也从不用秤约,给几个钱,她们就能把整蓝子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖,卖一点钱,够打一瓶梳头油就行了。 : e$ E! A, w) Y- N. H
自己去摘,也不费事。一会儿工夫,就能摘一堆。枸杞到处都是。我的小学的操场原是祭天地的空地,叫做“天地坛”。天地坛的四边围墙的墙根,长的都是这东西。枸杞夏天开小白花,秋天结很多小红果子,即枸杞子,我们小时候叫它“狗奶子”,因为很像狗的奶子。 0 s% C6 f: ^; F4 m! L- o4 F3 r5 V7 i
枸杞头也都是凉拌,清香似尤甚于荠菜。
" @& z8 I3 X. G E: Q8 B6 U" Z. T6 N |
蒌蒿。小说《大淖记事》:“春初水暖,沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿,很快就是一片翠绿了。”我在书页下面加了一条注:“蒌蒿是生于水边的野草,粗如笔管,有节,生狭长的小叶,初生二寸来高,叫做‘蒌蒿薹子’,加肉炒食极清香。……”蒌蒿,字典上都注“蒌”音楼,蒿之一种,即白蒿,我以为蒌蒿不是蒿之一种,蒌蒿掐断,没有那种蒿子气,倒是有一种水草气。苏东坡诗:“蒌蒿满地芦芽短”,以蒌蒿与芦芽并举,证明是水边的植物,就是我家乡所说“蒌蒿薹子”。“蒌”字我的家乡不读楼,读“吕”。蒌蒿好像都是和瘦猪肉同炒,素炒好像没有。我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹子,我就非常兴奋,胃口大开。蒌蒿薹子除了清香,还有就是很脆,嚼之有声。 ; P) ` E: d6 `, p
荠菜、枸杞我在外地偶尔吃过,蒌蒿薹子自十九岁离乡后从未吃过,非常想念。去年我的家乡有人开了汽车到北京来办事,我的弟妹托他们带了一塑料袋蒌蒿薹子来,因为路上耽搁,到北京时已经焐坏了。我挑了一些还不太烂的,炒一盘,还有那么一点意思。
7 T% `# o2 w B/ u1 T- l- n( _& C0 F* b6 ^' W t5 M; U" |
9 |6 R) Y2 _' P3 v& V S# r5 Z/ c
马齿苋。中国古代吃马齿苋是很普遍的,马苋与人苋(即红白苋菜)并提。后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋,晾干了,过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的。只有过年才包,自己家里人吃,有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的,一般的家庭妇女不会包,都是备了面、馅,请包子店里的师傅到家里做,做一上午,就够正月里吃了。我的祖母吃长斋,她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个,马齿苋有点酸酸的味道,不难吃,也不好吃。 6 E* x" n" @! @5 w8 k! g m6 ]
马齿苋南北皆有。我在北京的甘家口住过,离玉渊潭很近,玉渊潭马齿苋极多,北京人叫做马苋儿菜,吃的人很少。养鸟的拔了喂画眉。据说画眉吃了能清火。画眉还会有“火”么?
0 y6 g0 ] h' o0 y; j' t; Y B/ |- G! X0 q' k2 Z
' H! D( _% j" r) Y# o8 _3 {5 g
* \0 j+ Q1 }' ]$ `
莼菜。第一次喝莼菜汤是在杭州的楼外楼,1948年4月。这以前我没有吃过莼菜,也没有见过。我的家乡人大都不知莼菜为何物。但是秦少游有《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》诗,则高邮原来是有莼菜的。诗最后一句是“泽居备礼无麋鹿”,秦少游当时在高邮居住,送给苏东坡的是高邮的土产。高邮现在还有没有莼菜,什么时候回高邮,我得调查调查。 5 i( g1 x% i" {% q, H( |# u; V& Y
0 Y' B% V" h9 F明朝的时候,我的家乡出过一个散曲作家王磐。王磐字鸿渐,号西楼,散曲作品有《西楼乐府》。王磐当时名声很大,与散曲大家陈大声并称为“南曲之冠”。王西楼还是画家。高邮现在还有一句歇后语:“王西楼嫁女儿——画(话)多银子少”。王西楼有一本有点特别的著作:《野菜谱》。《野菜谱》收野菜五十二种。五十二种中有些我是认识的,如白鼓钉(蒲公英)、蒲儿根、马栏头、青蒿儿(即茵陈蒿)、枸杞头、野菉豆、蒌蒿、荠菜儿,马齿苋、灰条。江南人重马栏头。小时读周作人的《故乡的野菜》,提到儿歌:“荠菜马栏头,姐姐嫁在后门头”,很是向往,但是我的家乡是不大有人吃的。灰条的“条”字,正字应是“藋”,通称灰菜。这东西我的家乡不吃。我第一次吃灰菜是在一个山东的同学的家里,蘸了稀面,蒸熟,就烂蒜,别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书,学校发不出薪水,我们时常断炊,就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙壁外长了很多灰菜,极肥嫩,就弯下腰来摘了好些,装在书包里。门卫发现,走过来问:“你干什么?”他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看,他没有再说什么,走开了。灰菜有点碱味,我很喜欢这种味道。王西楼《野菜谱》中有一些,我不但没有吃过,见过,连听都没有听过,如:“燕子不来香”、“油灼灼”…… 3 e$ w; R9 x& j: m; `
《野菜谱》上图下文。图画的是这种野菜的样子,文则简单地说这种野菜的生长季节,吃法。文后皆系以一诗,一首近似谣曲的小乐府,都是借题发挥。以野菜名起兴,写人民疾苦。如 ' k) }1 ^2 H' Q4 }- Q/ y( k
% {$ X4 w* }. y( g+ l' X# R 眼子菜 0 l# |9 G+ v8 h( y" g0 S/ [# t
眼子菜,如张目,
, ]! @# Y% y7 _+ z: x
$ E. a% {% {4 Y. v& }. ? 年年盼春怀布谷,
6 }5 T6 s: y& _+ P0 Y: i1 C% [& X6 K# I0 U F" G
犹向秋来望时熟。
+ f1 s3 d9 S1 U& |- a8 ] @2 Z
* Q& c+ b$ O& B8 u 何事频年倦不开, $ p9 A" h; Q3 t0 e1 S
# n/ _$ `8 O |3 D' v' H
愁看四野波漂屋。
- w9 \6 b4 x) d/ P0 ?% o5 r
+ w1 X1 z8 q+ Y$ Q6 v2 h/ b: B8 b
猫耳朵
1 ~( w& F" c4 b% E% X$ m6 x5 P F
- R9 H" v0 \) D2 v% u9 _ 猫耳朵,听我歌,
; A4 p7 o K$ Y3 D* S8 m! {9 V% e V# Q6 \
今年水患伤田禾, " J. m) `$ U2 {$ v1 [: Z# M
$ K3 M* U1 v. K+ J7 B
仓廪空虚鼠弃窝,
8 R+ d: _% n- `: F. L# Z1 S! H% D8 p& u- J9 P1 I2 ?
猫兮猫兮将奈何!
6 L+ L4 I; X( k; s( I! F5 C% x! W+ O: ^
- K0 P- B3 |5 Y* |
0 u, t4 Z: W( J. J# c+ t; K. |! g) D6 a
江 荠 6 ]2 p7 ^( A: v/ H
; ^7 \. W! R2 A4 H, j1 j! l: W 江荠青青江水绿,
0 f- a. w6 ?7 l8 h
V# b6 o4 Z% S1 z( @ 江边挑菜女儿哭。 - l: R6 s6 s$ ]) D
; i9 v0 X/ a" J! B# _9 | 爷娘新死兄趁熟, 8 U* I9 A M& y2 k9 L+ m' Q6 ?
) |' R# }8 J6 ~
止存我与妹看屋。 6 L3 y" {! t/ ^/ U Q
9 k+ X( E( ]& e5 X8 D4 L5 t
; C. k5 `) p: W6 x7 {0 i1 t3 M
9 F5 n( `9 c7 L) p. R 抱娘蒿
- o8 T2 P9 _- d. D+ B6 P% P5 j- } \7 S' ^1 z
抱娘蒿,结根牢, * y8 k( B8 V1 S! E" A% b: P1 b
) e- ~# f7 M$ A" k. B& G" c' r4 Q
解不散,如漆胶。 ' N( ?' O4 f) N$ U& M8 u' w9 t# l
. J' ^! f" e9 b 君不见昨朝儿卖客船上, # z) W0 ], ?2 B* F
4 ^8 Q; L% Z+ c `+ I% {
儿抱娘哭不肯放。
2 u1 B8 m* a9 C5 @
3 e9 f" b2 m; p7 b4 M/ X8 T 这些诗的感情都很真挚,读之令人酸鼻。我的家乡本是个穷地方,灾荒很多,主要是水灾,家破人亡,卖儿卖女的事是常有的。我小时候就见过。现在水利大有改进,去年那样的特大洪水,也没死一个人,王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点,我为我的家乡感到欣慰。过去,我的家乡人吃野菜主要是为了度荒,现在吃野菜则是为了尝新了。喔,我的家乡的野菜! |