|
故乡的野菜 3 H$ k) u. ^, U7 c% ^
汪曾祺
b+ ?$ Y+ I+ {/ f2 R p6 L. r: U* R8 f2 ^) {# T- P
荠菜。荠菜是野菜,但在我家乡是可以上席的。我们那里,一般的酒席,开头都有八个凉碟,在客人入席前即已摆好,通常是火腿、变蛋(松花蛋)、风鸡、酱鸭、油爆虾(或呛虾),蚶子(是从外面运来的,我们那里不产)、咸鸭蛋之类。若是春天,就会有两样应时凉拌小菜:杨花萝卜(即北京的小水萝卜)切细丝拌海蛰,和拌荠菜。荠菜焯过,碎切,和香干细丁同拌,加姜米,浇以麻酱油醋,或用虾米,或不用,均可。这道菜常抟成宝塔形,临吃推倒,拌均。拌荠菜总是受欢迎的,吃个新鲜。凡野菜,都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。 % H6 X3 q- _9 }4 T* `; J: r% H
荠菜大都是凉拌,炒荠菜很少人吃。荠菜可包春卷,包圆子(汤团)。江南人用荠菜包馄饨,亦作“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨,即江南所说的“小馄饨”。没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这一家的一道名菜:翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹,一边是荠菜,一边嫩黄,一边碧绿,绝不混淆,吃时搅在一起。这种讲究的吃法,我们家乡没有。
5 M# R5 |; H& G4 z2 v4 @# Z6 W! s3 M# a7 h
枸杞头。春天的早晨,尤其是下了一场小雨之后,就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附近村的女孩子,声音很脆,“卖枸杞头来!”枸杞头放在一个竹蓝子里,一种长圆形的竹蓝,叫做元宝蓝子,枸杞头带着雨水,女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱,也从不用秤约,给几个钱,她们就能把整蓝子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖,卖一点钱,够打一瓶梳头油就行了。
* F2 S7 C5 e8 e' f4 b, K w 自己去摘,也不费事。一会儿工夫,就能摘一堆。枸杞到处都是。我的小学的操场原是祭天地的空地,叫做“天地坛”。天地坛的四边围墙的墙根,长的都是这东西。枸杞夏天开小白花,秋天结很多小红果子,即枸杞子,我们小时候叫它“狗奶子”,因为很像狗的奶子。 - Y) D' [! [& H" |
枸杞头也都是凉拌,清香似尤甚于荠菜。 : Y- F* R. x8 R: w0 S: a6 I
9 C E# R* \/ @* c, z+ p
蒌蒿。小说《大淖记事》:“春初水暖,沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿,很快就是一片翠绿了。”我在书页下面加了一条注:“蒌蒿是生于水边的野草,粗如笔管,有节,生狭长的小叶,初生二寸来高,叫做‘蒌蒿薹子’,加肉炒食极清香。……”蒌蒿,字典上都注“蒌”音楼,蒿之一种,即白蒿,我以为蒌蒿不是蒿之一种,蒌蒿掐断,没有那种蒿子气,倒是有一种水草气。苏东坡诗:“蒌蒿满地芦芽短”,以蒌蒿与芦芽并举,证明是水边的植物,就是我家乡所说“蒌蒿薹子”。“蒌”字我的家乡不读楼,读“吕”。蒌蒿好像都是和瘦猪肉同炒,素炒好像没有。我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹子,我就非常兴奋,胃口大开。蒌蒿薹子除了清香,还有就是很脆,嚼之有声。 2 P& J" u3 z8 R& l
荠菜、枸杞我在外地偶尔吃过,蒌蒿薹子自十九岁离乡后从未吃过,非常想念。去年我的家乡有人开了汽车到北京来办事,我的弟妹托他们带了一塑料袋蒌蒿薹子来,因为路上耽搁,到北京时已经焐坏了。我挑了一些还不太烂的,炒一盘,还有那么一点意思。
" z$ c4 @" ^+ i8 f) S. ^- I$ Q
6 c% v7 s' {; |# Z9 {% B! P; d0 V# o
马齿苋。中国古代吃马齿苋是很普遍的,马苋与人苋(即红白苋菜)并提。后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋,晾干了,过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的。只有过年才包,自己家里人吃,有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的,一般的家庭妇女不会包,都是备了面、馅,请包子店里的师傅到家里做,做一上午,就够正月里吃了。我的祖母吃长斋,她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个,马齿苋有点酸酸的味道,不难吃,也不好吃。 1 |2 M! q& o8 X$ |; B
马齿苋南北皆有。我在北京的甘家口住过,离玉渊潭很近,玉渊潭马齿苋极多,北京人叫做马苋儿菜,吃的人很少。养鸟的拔了喂画眉。据说画眉吃了能清火。画眉还会有“火”么? 8 m, }% ~* x r6 G" J
8 y3 ]* J/ A) _" i! ?1 ]1 N! P: {/ Y! _! ]1 r
; d' h. Z+ U+ q8 ^7 ?/ |( p
莼菜。第一次喝莼菜汤是在杭州的楼外楼,1948年4月。这以前我没有吃过莼菜,也没有见过。我的家乡人大都不知莼菜为何物。但是秦少游有《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》诗,则高邮原来是有莼菜的。诗最后一句是“泽居备礼无麋鹿”,秦少游当时在高邮居住,送给苏东坡的是高邮的土产。高邮现在还有没有莼菜,什么时候回高邮,我得调查调查。 ; q* ]/ P; I- r4 ~8 M7 n
) m1 v* {; H' T! I0 v5 C2 D( Y; ]% k明朝的时候,我的家乡出过一个散曲作家王磐。王磐字鸿渐,号西楼,散曲作品有《西楼乐府》。王磐当时名声很大,与散曲大家陈大声并称为“南曲之冠”。王西楼还是画家。高邮现在还有一句歇后语:“王西楼嫁女儿——画(话)多银子少”。王西楼有一本有点特别的著作:《野菜谱》。《野菜谱》收野菜五十二种。五十二种中有些我是认识的,如白鼓钉(蒲公英)、蒲儿根、马栏头、青蒿儿(即茵陈蒿)、枸杞头、野菉豆、蒌蒿、荠菜儿,马齿苋、灰条。江南人重马栏头。小时读周作人的《故乡的野菜》,提到儿歌:“荠菜马栏头,姐姐嫁在后门头”,很是向往,但是我的家乡是不大有人吃的。灰条的“条”字,正字应是“藋”,通称灰菜。这东西我的家乡不吃。我第一次吃灰菜是在一个山东的同学的家里,蘸了稀面,蒸熟,就烂蒜,别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书,学校发不出薪水,我们时常断炊,就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙壁外长了很多灰菜,极肥嫩,就弯下腰来摘了好些,装在书包里。门卫发现,走过来问:“你干什么?”他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看,他没有再说什么,走开了。灰菜有点碱味,我很喜欢这种味道。王西楼《野菜谱》中有一些,我不但没有吃过,见过,连听都没有听过,如:“燕子不来香”、“油灼灼”…… # C% r. ?& U8 a3 {
《野菜谱》上图下文。图画的是这种野菜的样子,文则简单地说这种野菜的生长季节,吃法。文后皆系以一诗,一首近似谣曲的小乐府,都是借题发挥。以野菜名起兴,写人民疾苦。如
3 i$ X$ v! |" T R: p. O
( |. d0 ^, b; ?7 g4 O( V 眼子菜 ( V( |- a% r T w1 L! d& x1 _
眼子菜,如张目, ( z5 U1 d6 H$ e% H. \4 O
( E$ ~/ O, T6 ]- ?
年年盼春怀布谷,
/ b! C, J# Y1 s1 I& k* l2 l- T( W9 m! ]
犹向秋来望时熟。 3 E# z0 p, ~$ {9 D8 i5 }
3 K7 f x Q7 m4 m$ L' {: ?* h
何事频年倦不开,
. V F) D) {9 s% S
0 U# v( g3 `) p; `* m+ X 愁看四野波漂屋。
+ }+ E5 S9 `. x3 y/ o4 @, s' u# ~
2 m/ {, S$ i* v3 Z' M
. S$ w- W5 f3 Y0 o- {) { y+ Y 猫耳朵
# u' j) e2 A$ N# D! U6 B2 u
: W" F5 G8 E8 m8 [6 u* f 猫耳朵,听我歌, 9 F3 P; g: u1 C: B
, P. z# T: p# T( v 今年水患伤田禾, ; \2 i$ \1 Y U8 E& `4 _/ s
9 Z9 O/ y: `/ W+ K/ j! m
仓廪空虚鼠弃窝,
! ~+ K% n* H% V r4 f8 @5 Y8 D. [ V* `
猫兮猫兮将奈何!
, }8 E9 D# c/ v0 I, s! K% c/ p1 Y( U A3 G, P. A7 Y$ @+ v
8 w0 m2 z! S& s- F# D
4 J5 c: }7 ]: B0 j j, U! B. k, r 江 荠 , }( @3 K! Q+ B1 Q
# A3 X2 K- h* D v' n1 F! E
江荠青青江水绿,
v$ @/ C" \+ Z/ |; l% w Y: V1 w+ |& m% z/ F$ A0 u
江边挑菜女儿哭。 9 T5 S* p W5 S
% z! p2 [) U6 P. t. ]3 B 爷娘新死兄趁熟,
% L' i' X1 P v9 n- g9 T5 f: S' B1 E1 L, _ s" ^
止存我与妹看屋。
n2 g9 r# O( |; b9 i; ?
/ q8 k% r- l1 Q& J/ V ! h9 A( K N3 f) j
( Q! M/ [; G! @6 j9 f7 M
抱娘蒿
7 w" a; U( ~0 Q: x5 J2 J4 H9 Q6 ~. G! }
抱娘蒿,结根牢,
w* B- k; Q! n( V! c% G
2 H( k$ W9 b2 O+ u 解不散,如漆胶。 6 @0 q. u! B8 m. y) o4 r3 ]' F- v; x
& }" V' Q* c6 n# Z6 }/ G
君不见昨朝儿卖客船上, * M) k# |; U7 n+ ]6 I$ @
2 n$ W* t1 A9 E/ Y7 z
儿抱娘哭不肯放。 - V( T+ i4 d0 s7 a9 w
% s M) u0 D, j& c- M 这些诗的感情都很真挚,读之令人酸鼻。我的家乡本是个穷地方,灾荒很多,主要是水灾,家破人亡,卖儿卖女的事是常有的。我小时候就见过。现在水利大有改进,去年那样的特大洪水,也没死一个人,王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点,我为我的家乡感到欣慰。过去,我的家乡人吃野菜主要是为了度荒,现在吃野菜则是为了尝新了。喔,我的家乡的野菜! |