|
故乡的野菜 * ]7 U9 b1 |5 K" |
汪曾祺
" `4 ]( b! z6 T% | V) ~/ j* c8 l. w# y" q. ^- m$ C+ @
荠菜。荠菜是野菜,但在我家乡是可以上席的。我们那里,一般的酒席,开头都有八个凉碟,在客人入席前即已摆好,通常是火腿、变蛋(松花蛋)、风鸡、酱鸭、油爆虾(或呛虾),蚶子(是从外面运来的,我们那里不产)、咸鸭蛋之类。若是春天,就会有两样应时凉拌小菜:杨花萝卜(即北京的小水萝卜)切细丝拌海蛰,和拌荠菜。荠菜焯过,碎切,和香干细丁同拌,加姜米,浇以麻酱油醋,或用虾米,或不用,均可。这道菜常抟成宝塔形,临吃推倒,拌均。拌荠菜总是受欢迎的,吃个新鲜。凡野菜,都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。
# s+ s, q# f7 A$ Q 荠菜大都是凉拌,炒荠菜很少人吃。荠菜可包春卷,包圆子(汤团)。江南人用荠菜包馄饨,亦作“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨,即江南所说的“小馄饨”。没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这一家的一道名菜:翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹,一边是荠菜,一边嫩黄,一边碧绿,绝不混淆,吃时搅在一起。这种讲究的吃法,我们家乡没有。
& e8 P( `% N" R: p" K, @4 Q9 p5 S3 [& k
枸杞头。春天的早晨,尤其是下了一场小雨之后,就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附近村的女孩子,声音很脆,“卖枸杞头来!”枸杞头放在一个竹蓝子里,一种长圆形的竹蓝,叫做元宝蓝子,枸杞头带着雨水,女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱,也从不用秤约,给几个钱,她们就能把整蓝子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖,卖一点钱,够打一瓶梳头油就行了。 / z1 w3 z! m4 H! t1 T2 ^, O7 O
自己去摘,也不费事。一会儿工夫,就能摘一堆。枸杞到处都是。我的小学的操场原是祭天地的空地,叫做“天地坛”。天地坛的四边围墙的墙根,长的都是这东西。枸杞夏天开小白花,秋天结很多小红果子,即枸杞子,我们小时候叫它“狗奶子”,因为很像狗的奶子。 ! m& Z! Q( `: n5 S+ R. ^: X% {
枸杞头也都是凉拌,清香似尤甚于荠菜。 ( Q5 C9 n4 I7 p' [9 W& L4 x8 d
: W |6 ^, q! i3 ^9 | 蒌蒿。小说《大淖记事》:“春初水暖,沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿,很快就是一片翠绿了。”我在书页下面加了一条注:“蒌蒿是生于水边的野草,粗如笔管,有节,生狭长的小叶,初生二寸来高,叫做‘蒌蒿薹子’,加肉炒食极清香。……”蒌蒿,字典上都注“蒌”音楼,蒿之一种,即白蒿,我以为蒌蒿不是蒿之一种,蒌蒿掐断,没有那种蒿子气,倒是有一种水草气。苏东坡诗:“蒌蒿满地芦芽短”,以蒌蒿与芦芽并举,证明是水边的植物,就是我家乡所说“蒌蒿薹子”。“蒌”字我的家乡不读楼,读“吕”。蒌蒿好像都是和瘦猪肉同炒,素炒好像没有。我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹子,我就非常兴奋,胃口大开。蒌蒿薹子除了清香,还有就是很脆,嚼之有声。 ; n) q: y. X. `# B
荠菜、枸杞我在外地偶尔吃过,蒌蒿薹子自十九岁离乡后从未吃过,非常想念。去年我的家乡有人开了汽车到北京来办事,我的弟妹托他们带了一塑料袋蒌蒿薹子来,因为路上耽搁,到北京时已经焐坏了。我挑了一些还不太烂的,炒一盘,还有那么一点意思。
6 o7 m( [" X+ e+ p, ^ _! ]
( H Z8 O* e [6 e
# Q) P3 t0 K& ^) q4 } 马齿苋。中国古代吃马齿苋是很普遍的,马苋与人苋(即红白苋菜)并提。后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋,晾干了,过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的。只有过年才包,自己家里人吃,有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的,一般的家庭妇女不会包,都是备了面、馅,请包子店里的师傅到家里做,做一上午,就够正月里吃了。我的祖母吃长斋,她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个,马齿苋有点酸酸的味道,不难吃,也不好吃。 . D. q, q$ J- E3 H' y6 L
马齿苋南北皆有。我在北京的甘家口住过,离玉渊潭很近,玉渊潭马齿苋极多,北京人叫做马苋儿菜,吃的人很少。养鸟的拔了喂画眉。据说画眉吃了能清火。画眉还会有“火”么? ) H* I8 _& ^1 P
+ f4 b$ a- |1 I. r7 B7 @( t
: G% O/ c# P& T7 i8 t& Y3 U; V, w% w$ j' y( q, z; {( a6 x
莼菜。第一次喝莼菜汤是在杭州的楼外楼,1948年4月。这以前我没有吃过莼菜,也没有见过。我的家乡人大都不知莼菜为何物。但是秦少游有《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》诗,则高邮原来是有莼菜的。诗最后一句是“泽居备礼无麋鹿”,秦少游当时在高邮居住,送给苏东坡的是高邮的土产。高邮现在还有没有莼菜,什么时候回高邮,我得调查调查。
1 i4 m5 t! I* l6 D3 g- E! K3 g& c
明朝的时候,我的家乡出过一个散曲作家王磐。王磐字鸿渐,号西楼,散曲作品有《西楼乐府》。王磐当时名声很大,与散曲大家陈大声并称为“南曲之冠”。王西楼还是画家。高邮现在还有一句歇后语:“王西楼嫁女儿——画(话)多银子少”。王西楼有一本有点特别的著作:《野菜谱》。《野菜谱》收野菜五十二种。五十二种中有些我是认识的,如白鼓钉(蒲公英)、蒲儿根、马栏头、青蒿儿(即茵陈蒿)、枸杞头、野菉豆、蒌蒿、荠菜儿,马齿苋、灰条。江南人重马栏头。小时读周作人的《故乡的野菜》,提到儿歌:“荠菜马栏头,姐姐嫁在后门头”,很是向往,但是我的家乡是不大有人吃的。灰条的“条”字,正字应是“藋”,通称灰菜。这东西我的家乡不吃。我第一次吃灰菜是在一个山东的同学的家里,蘸了稀面,蒸熟,就烂蒜,别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书,学校发不出薪水,我们时常断炊,就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙壁外长了很多灰菜,极肥嫩,就弯下腰来摘了好些,装在书包里。门卫发现,走过来问:“你干什么?”他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看,他没有再说什么,走开了。灰菜有点碱味,我很喜欢这种味道。王西楼《野菜谱》中有一些,我不但没有吃过,见过,连听都没有听过,如:“燕子不来香”、“油灼灼”…… * y; i/ u# s3 j& J
《野菜谱》上图下文。图画的是这种野菜的样子,文则简单地说这种野菜的生长季节,吃法。文后皆系以一诗,一首近似谣曲的小乐府,都是借题发挥。以野菜名起兴,写人民疾苦。如 1 P6 ]5 q$ f: n' C' I2 V. v2 H
0 F6 O7 E& M# c( `( q 眼子菜 $ ]1 p4 s* ~1 [
眼子菜,如张目, $ j6 M4 R6 \ J# J" N0 C
9 t& |" c. x3 i/ L, ], W' Z
年年盼春怀布谷,
" I+ h2 v7 `) {' J3 i+ J" M: `; s5 E% f% t" N
犹向秋来望时熟。 + ]3 T% c' O- ]9 K% R
- m: {: ^. F$ H, o- d; A
何事频年倦不开, ( B+ f& e; S" p8 e: z4 O" G
8 |3 }4 g5 w+ \2 X" v 愁看四野波漂屋。 ( H6 V* M( _1 d7 t2 m4 ]! T6 X: x
6 h5 m4 w+ U0 K2 s9 u, D& I) Z
7 a0 t R) `# ] 猫耳朵 ! S; B' j5 J% g
& q \- @: a$ B9 J0 n1 ^: u( B' _! B
猫耳朵,听我歌, & d2 S0 e, j* ?& ~
* m$ k/ P& w. z% J& t( _: G
今年水患伤田禾, 8 v& _9 D! a6 \6 L
! h. d, y: k! m8 d, h1 N
仓廪空虚鼠弃窝, , C4 |" N1 F5 s4 j
9 L7 F8 a5 ^( Y" A P 猫兮猫兮将奈何! # m* v; v1 R2 G4 E/ r& x* {
4 v- o! }% ^6 n! c8 `
2 t# T7 D& [* c3 d. l5 g0 p# k5 A) I/ m4 U- e; k, r k
江 荠
/ T2 d' S, X$ _; ]# j. W: e: e! _: p) b: F0 j% f
江荠青青江水绿, 3 U% v% G) _# b
% t4 L! d n$ q0 \) c- T" Z
江边挑菜女儿哭。 . v) o7 {; X* q5 ?
$ B1 J% a$ g1 F$ P" O 爷娘新死兄趁熟, 6 l! W% _" p5 }$ E6 X6 r0 O8 c
& ?# c8 G l+ y `% ?, u
止存我与妹看屋。 , J2 U3 V3 j. N9 f
2 j, r' H# K* A- e+ b# j* S) t
/ ?7 K' P0 N- K/ z6 l$ ~$ x# F4 R
抱娘蒿
6 t3 h }! _! b+ V
( J S5 R2 [3 H' h+ S4 e% ~+ V, v) t# m 抱娘蒿,结根牢, * t _$ n. ~3 }9 b9 Y- N" J' \
7 c# w; ]% _( _3 u' g" H8 k# }+ u
解不散,如漆胶。 7 }$ m3 c; t4 a0 C* V
: F) U E$ A( R
君不见昨朝儿卖客船上, b) s: x/ u, d1 X' n
* n/ y+ E4 X, z& M7 N
儿抱娘哭不肯放。
- N2 ]+ f' T0 Q( E8 c1 J) p! C& P# `- @9 ?3 V8 P0 v
这些诗的感情都很真挚,读之令人酸鼻。我的家乡本是个穷地方,灾荒很多,主要是水灾,家破人亡,卖儿卖女的事是常有的。我小时候就见过。现在水利大有改进,去年那样的特大洪水,也没死一个人,王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点,我为我的家乡感到欣慰。过去,我的家乡人吃野菜主要是为了度荒,现在吃野菜则是为了尝新了。喔,我的家乡的野菜! |