|
故乡的野菜
( u% L+ f# z8 _. S2 |: }: X* W9 C汪曾祺 4 T& G8 D. {1 x- r& E
6 d6 S/ l9 G N# e/ b 荠菜。荠菜是野菜,但在我家乡是可以上席的。我们那里,一般的酒席,开头都有八个凉碟,在客人入席前即已摆好,通常是火腿、变蛋(松花蛋)、风鸡、酱鸭、油爆虾(或呛虾),蚶子(是从外面运来的,我们那里不产)、咸鸭蛋之类。若是春天,就会有两样应时凉拌小菜:杨花萝卜(即北京的小水萝卜)切细丝拌海蛰,和拌荠菜。荠菜焯过,碎切,和香干细丁同拌,加姜米,浇以麻酱油醋,或用虾米,或不用,均可。这道菜常抟成宝塔形,临吃推倒,拌均。拌荠菜总是受欢迎的,吃个新鲜。凡野菜,都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。
' K0 ~8 ]; w- Y3 Z1 R" L 荠菜大都是凉拌,炒荠菜很少人吃。荠菜可包春卷,包圆子(汤团)。江南人用荠菜包馄饨,亦作“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨,即江南所说的“小馄饨”。没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这一家的一道名菜:翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹,一边是荠菜,一边嫩黄,一边碧绿,绝不混淆,吃时搅在一起。这种讲究的吃法,我们家乡没有。
) e. [: x0 \# ^' G% y5 e. B0 \3 M! X( }- H& s3 }7 n
枸杞头。春天的早晨,尤其是下了一场小雨之后,就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附近村的女孩子,声音很脆,“卖枸杞头来!”枸杞头放在一个竹蓝子里,一种长圆形的竹蓝,叫做元宝蓝子,枸杞头带着雨水,女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱,也从不用秤约,给几个钱,她们就能把整蓝子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖,卖一点钱,够打一瓶梳头油就行了。 " ^# e& R0 v9 _4 q- h ^
自己去摘,也不费事。一会儿工夫,就能摘一堆。枸杞到处都是。我的小学的操场原是祭天地的空地,叫做“天地坛”。天地坛的四边围墙的墙根,长的都是这东西。枸杞夏天开小白花,秋天结很多小红果子,即枸杞子,我们小时候叫它“狗奶子”,因为很像狗的奶子。
! y# w0 t7 X# Z, m枸杞头也都是凉拌,清香似尤甚于荠菜。 2 C! }2 [# E+ e# S# h
" h$ U: Z0 ^& O+ n3 Y
蒌蒿。小说《大淖记事》:“春初水暖,沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿,很快就是一片翠绿了。”我在书页下面加了一条注:“蒌蒿是生于水边的野草,粗如笔管,有节,生狭长的小叶,初生二寸来高,叫做‘蒌蒿薹子’,加肉炒食极清香。……”蒌蒿,字典上都注“蒌”音楼,蒿之一种,即白蒿,我以为蒌蒿不是蒿之一种,蒌蒿掐断,没有那种蒿子气,倒是有一种水草气。苏东坡诗:“蒌蒿满地芦芽短”,以蒌蒿与芦芽并举,证明是水边的植物,就是我家乡所说“蒌蒿薹子”。“蒌”字我的家乡不读楼,读“吕”。蒌蒿好像都是和瘦猪肉同炒,素炒好像没有。我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹子,我就非常兴奋,胃口大开。蒌蒿薹子除了清香,还有就是很脆,嚼之有声。
m& X+ |- y! v8 \+ b- e荠菜、枸杞我在外地偶尔吃过,蒌蒿薹子自十九岁离乡后从未吃过,非常想念。去年我的家乡有人开了汽车到北京来办事,我的弟妹托他们带了一塑料袋蒌蒿薹子来,因为路上耽搁,到北京时已经焐坏了。我挑了一些还不太烂的,炒一盘,还有那么一点意思。
, H. X- I+ G' n/ Y0 I* S( }& \' j& a5 g9 o/ a) v8 D8 F9 s
4 ^) m9 q) X# y. r 马齿苋。中国古代吃马齿苋是很普遍的,马苋与人苋(即红白苋菜)并提。后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋,晾干了,过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的。只有过年才包,自己家里人吃,有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的,一般的家庭妇女不会包,都是备了面、馅,请包子店里的师傅到家里做,做一上午,就够正月里吃了。我的祖母吃长斋,她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个,马齿苋有点酸酸的味道,不难吃,也不好吃。
, N4 ]% U9 E* n2 H2 ?* J* \ 马齿苋南北皆有。我在北京的甘家口住过,离玉渊潭很近,玉渊潭马齿苋极多,北京人叫做马苋儿菜,吃的人很少。养鸟的拔了喂画眉。据说画眉吃了能清火。画眉还会有“火”么?
. p3 [& K' F; p+ Z9 P' w2 P+ ]5 j; e/ e# [
. s" m% W. e: u& e/ a2 O8 J$ H9 [
, u/ l& R) N3 G+ T. V2 z, N 莼菜。第一次喝莼菜汤是在杭州的楼外楼,1948年4月。这以前我没有吃过莼菜,也没有见过。我的家乡人大都不知莼菜为何物。但是秦少游有《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》诗,则高邮原来是有莼菜的。诗最后一句是“泽居备礼无麋鹿”,秦少游当时在高邮居住,送给苏东坡的是高邮的土产。高邮现在还有没有莼菜,什么时候回高邮,我得调查调查。
& |% G8 f- G* u& A; V3 r$ D/ q% s. }8 y3 ]# ^
明朝的时候,我的家乡出过一个散曲作家王磐。王磐字鸿渐,号西楼,散曲作品有《西楼乐府》。王磐当时名声很大,与散曲大家陈大声并称为“南曲之冠”。王西楼还是画家。高邮现在还有一句歇后语:“王西楼嫁女儿——画(话)多银子少”。王西楼有一本有点特别的著作:《野菜谱》。《野菜谱》收野菜五十二种。五十二种中有些我是认识的,如白鼓钉(蒲公英)、蒲儿根、马栏头、青蒿儿(即茵陈蒿)、枸杞头、野菉豆、蒌蒿、荠菜儿,马齿苋、灰条。江南人重马栏头。小时读周作人的《故乡的野菜》,提到儿歌:“荠菜马栏头,姐姐嫁在后门头”,很是向往,但是我的家乡是不大有人吃的。灰条的“条”字,正字应是“藋”,通称灰菜。这东西我的家乡不吃。我第一次吃灰菜是在一个山东的同学的家里,蘸了稀面,蒸熟,就烂蒜,别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书,学校发不出薪水,我们时常断炊,就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙壁外长了很多灰菜,极肥嫩,就弯下腰来摘了好些,装在书包里。门卫发现,走过来问:“你干什么?”他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看,他没有再说什么,走开了。灰菜有点碱味,我很喜欢这种味道。王西楼《野菜谱》中有一些,我不但没有吃过,见过,连听都没有听过,如:“燕子不来香”、“油灼灼”…… % i5 N6 }# O5 a- Z: a& Y6 @' @! i
《野菜谱》上图下文。图画的是这种野菜的样子,文则简单地说这种野菜的生长季节,吃法。文后皆系以一诗,一首近似谣曲的小乐府,都是借题发挥。以野菜名起兴,写人民疾苦。如
2 u7 {* w( z5 [: |& V- U; R- Q2 [+ \2 `9 g
眼子菜 * \* n( A- L2 t0 W. z
眼子菜,如张目, ( K$ y5 x* Q" u, s4 O5 d* I" _
* `1 K- h% d0 I1 m4 c+ I# @
年年盼春怀布谷, $ q1 e8 c1 r6 D6 }( h* U5 Z2 J% y
( a# t: V. \% [0 O& @ 犹向秋来望时熟。 . W6 F( z9 K U' Q
3 r7 U1 W; a( D
何事频年倦不开, # I' w8 V! |# z' v, Z V" t4 Q+ S
" K7 K$ e% L" e& } 愁看四野波漂屋。
) c5 W$ |# J0 i8 V: e1 G
: V7 u. {, o( c' x- |: O) M0 |
3 g0 i5 g; X2 f 猫耳朵
3 ? H' C9 i; h, o" y1 P! H" o& Q n& y1 M; ~
猫耳朵,听我歌, ~4 }5 N' F) X5 n1 e
" E& K j7 I8 K4 b) g3 K4 C( t 今年水患伤田禾, . i- x3 U* H. k1 V
9 R; Y; _6 Y) z9 R1 S K7 M. m/ B
仓廪空虚鼠弃窝,
' V3 d% t* v8 n* c7 X2 m5 H/ m- h, h5 u! v
猫兮猫兮将奈何! + v0 S( e0 p5 F3 H) h% a1 C
% j2 T3 d$ `3 @6 _7 Q$ V
* m4 Z6 M5 |. L7 E: K" K. j
4 t# H; o) h# d/ k: T9 ` 江 荠 $ O6 Y) r2 {) t' i$ v) \
2 _) Z# b% v5 |6 A, d3 I 江荠青青江水绿, - v( p7 Z3 R( h3 W, K: c/ [0 p
; T% V, k1 C$ J 江边挑菜女儿哭。
" x0 R/ N# S9 Q+ h+ Z" q* O+ e8 U
爷娘新死兄趁熟, / E& Q7 n8 o$ r1 W# D/ A
5 d# j, ~1 o# l: k0 X3 x# o7 m1 e" N 止存我与妹看屋。 ) W+ A, d/ Q2 l2 \6 S6 f2 B
$ _, }* Z( b4 s* d* B$ Z% ? ) S R/ [/ u* L9 ~: _3 n3 n
: D, V; X2 Y3 L9 t' y# u) k
抱娘蒿
: h8 A' P; G1 B5 j8 u* T! N
% f, x: p7 n3 _" k 抱娘蒿,结根牢,
9 f1 s! b0 ]" p. j1 X$ [8 C4 l, B$ H' K; Q! `( V; \7 _+ m$ d
解不散,如漆胶。
' c2 |# _6 b% |( g& S# G9 p, |: d6 J' H/ o s
君不见昨朝儿卖客船上,
! M. c% `3 t% M. T' M: z; ?( o7 @- k' d
儿抱娘哭不肯放。
3 A! ?+ l; @# a$ R z" j6 l
5 {' I# b4 F0 p* t 这些诗的感情都很真挚,读之令人酸鼻。我的家乡本是个穷地方,灾荒很多,主要是水灾,家破人亡,卖儿卖女的事是常有的。我小时候就见过。现在水利大有改进,去年那样的特大洪水,也没死一个人,王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点,我为我的家乡感到欣慰。过去,我的家乡人吃野菜主要是为了度荒,现在吃野菜则是为了尝新了。喔,我的家乡的野菜! |