故乡的野菜
Y9 j2 J7 B* D% b+ g+ T0 T0 ]2 \& H汪曾祺 ' @7 J F5 P! _0 r# K
2 c7 C+ v$ O% n' o' {( c( Z6 R
荠菜。荠菜是野菜,但在我家乡是可以上席的。我们那里,一般的酒席,开头都有八个凉碟,在客人入席前即已摆好,通常是火腿、变蛋(松花蛋)、风鸡、酱鸭、油爆虾(或呛虾),蚶子(是从外面运来的,我们那里不产)、咸鸭蛋之类。若是春天,就会有两样应时凉拌小菜:杨花萝卜(即北京的小水萝卜)切细丝拌海蛰,和拌荠菜。荠菜焯过,碎切,和香干细丁同拌,加姜米,浇以麻酱油醋,或用虾米,或不用,均可。这道菜常抟成宝塔形,临吃推倒,拌均。拌荠菜总是受欢迎的,吃个新鲜。凡野菜,都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。
' y* {8 P" t# `) ~7 \ 荠菜大都是凉拌,炒荠菜很少人吃。荠菜可包春卷,包圆子(汤团)。江南人用荠菜包馄饨,亦作“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨,即江南所说的“小馄饨”。没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这一家的一道名菜:翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹,一边是荠菜,一边嫩黄,一边碧绿,绝不混淆,吃时搅在一起。这种讲究的吃法,我们家乡没有。 - k, B' S. i \
; Z6 g% J- y# L/ Y6 H2 ]枸杞头。春天的早晨,尤其是下了一场小雨之后,就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附近村的女孩子,声音很脆,“卖枸杞头来!”枸杞头放在一个竹蓝子里,一种长圆形的竹蓝,叫做元宝蓝子,枸杞头带着雨水,女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱,也从不用秤约,给几个钱,她们就能把整蓝子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖,卖一点钱,够打一瓶梳头油就行了。
# L1 v3 h6 ~' s- O+ `: F 自己去摘,也不费事。一会儿工夫,就能摘一堆。枸杞到处都是。我的小学的操场原是祭天地的空地,叫做“天地坛”。天地坛的四边围墙的墙根,长的都是这东西。枸杞夏天开小白花,秋天结很多小红果子,即枸杞子,我们小时候叫它“狗奶子”,因为很像狗的奶子。
) `( ~# O( |( [, P+ S; ?5 s) W Y枸杞头也都是凉拌,清香似尤甚于荠菜。 ( {& i0 ?) M0 \+ }. \. @( O
* ?4 o/ z/ e% D3 u& k n6 V5 q' C! i
蒌蒿。小说《大淖记事》:“春初水暖,沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿,很快就是一片翠绿了。”我在书页下面加了一条注:“蒌蒿是生于水边的野草,粗如笔管,有节,生狭长的小叶,初生二寸来高,叫做‘蒌蒿薹子’,加肉炒食极清香。……”蒌蒿,字典上都注“蒌”音楼,蒿之一种,即白蒿,我以为蒌蒿不是蒿之一种,蒌蒿掐断,没有那种蒿子气,倒是有一种水草气。苏东坡诗:“蒌蒿满地芦芽短”,以蒌蒿与芦芽并举,证明是水边的植物,就是我家乡所说“蒌蒿薹子”。“蒌”字我的家乡不读楼,读“吕”。蒌蒿好像都是和瘦猪肉同炒,素炒好像没有。我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹子,我就非常兴奋,胃口大开。蒌蒿薹子除了清香,还有就是很脆,嚼之有声。 ; F8 ?7 Z k- k' G9 }3 W+ ?
荠菜、枸杞我在外地偶尔吃过,蒌蒿薹子自十九岁离乡后从未吃过,非常想念。去年我的家乡有人开了汽车到北京来办事,我的弟妹托他们带了一塑料袋蒌蒿薹子来,因为路上耽搁,到北京时已经焐坏了。我挑了一些还不太烂的,炒一盘,还有那么一点意思。
% G- M2 q' l/ `# o6 Z. K
! s' \9 Y# ~3 |9 o9 i( S [( R; c: r1 M5 v- r( N5 k
马齿苋。中国古代吃马齿苋是很普遍的,马苋与人苋(即红白苋菜)并提。后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋,晾干了,过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的。只有过年才包,自己家里人吃,有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的,一般的家庭妇女不会包,都是备了面、馅,请包子店里的师傅到家里做,做一上午,就够正月里吃了。我的祖母吃长斋,她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个,马齿苋有点酸酸的味道,不难吃,也不好吃。
* _4 Y0 ~( g( W7 w 马齿苋南北皆有。我在北京的甘家口住过,离玉渊潭很近,玉渊潭马齿苋极多,北京人叫做马苋儿菜,吃的人很少。养鸟的拔了喂画眉。据说画眉吃了能清火。画眉还会有“火”么?
1 X' W( y- G9 ^# [
+ i+ d% D0 M; ]: B' D0 y+ ^8 ^( |+ @, Y* Z( d! Y* Z6 E
% t7 E7 {# ^. D# C( e* t' O
莼菜。第一次喝莼菜汤是在杭州的楼外楼,1948年4月。这以前我没有吃过莼菜,也没有见过。我的家乡人大都不知莼菜为何物。但是秦少游有《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》诗,则高邮原来是有莼菜的。诗最后一句是“泽居备礼无麋鹿”,秦少游当时在高邮居住,送给苏东坡的是高邮的土产。高邮现在还有没有莼菜,什么时候回高邮,我得调查调查。 - Y& B/ C Z& \. k: m
6 y) V# |" l% k3 O, ?7 ^明朝的时候,我的家乡出过一个散曲作家王磐。王磐字鸿渐,号西楼,散曲作品有《西楼乐府》。王磐当时名声很大,与散曲大家陈大声并称为“南曲之冠”。王西楼还是画家。高邮现在还有一句歇后语:“王西楼嫁女儿——画(话)多银子少”。王西楼有一本有点特别的著作:《野菜谱》。《野菜谱》收野菜五十二种。五十二种中有些我是认识的,如白鼓钉(蒲公英)、蒲儿根、马栏头、青蒿儿(即茵陈蒿)、枸杞头、野菉豆、蒌蒿、荠菜儿,马齿苋、灰条。江南人重马栏头。小时读周作人的《故乡的野菜》,提到儿歌:“荠菜马栏头,姐姐嫁在后门头”,很是向往,但是我的家乡是不大有人吃的。灰条的“条”字,正字应是“藋”,通称灰菜。这东西我的家乡不吃。我第一次吃灰菜是在一个山东的同学的家里,蘸了稀面,蒸熟,就烂蒜,别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书,学校发不出薪水,我们时常断炊,就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙壁外长了很多灰菜,极肥嫩,就弯下腰来摘了好些,装在书包里。门卫发现,走过来问:“你干什么?”他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看,他没有再说什么,走开了。灰菜有点碱味,我很喜欢这种味道。王西楼《野菜谱》中有一些,我不但没有吃过,见过,连听都没有听过,如:“燕子不来香”、“油灼灼”……
: \! a% P/ B! A4 G《野菜谱》上图下文。图画的是这种野菜的样子,文则简单地说这种野菜的生长季节,吃法。文后皆系以一诗,一首近似谣曲的小乐府,都是借题发挥。以野菜名起兴,写人民疾苦。如 & G0 o& R) u) g+ @' Y: h
$ K# I9 @" ?. K
眼子菜 # l# t3 V( b% J2 S" C, a2 f! _0 J% S
眼子菜,如张目,
1 H3 L: R& R7 A% D ?5 E1 V: Z) x: n2 n6 F7 v6 L) y
年年盼春怀布谷,
# h3 ~3 b$ [# p* d* K( k% a3 C3 M, S, b. x
犹向秋来望时熟。 ! F8 D+ \" H: R; p2 I
& T; `1 F& c( X2 Q- h: D 何事频年倦不开,
$ g1 g g/ K% d" c- R. z" K7 I; [0 Z3 u/ v. e
愁看四野波漂屋。
( D2 ^/ w/ W9 j 1 J& f8 V$ W3 c/ {+ N' B; v) t2 V% |
' ^. g0 `: U+ J) s/ m& ~6 Y! l
猫耳朵 5 D& m9 Z) D( ?$ ]: J
$ ~8 u. L" e/ H. F
猫耳朵,听我歌, 9 g( w3 z; E$ u0 T! o% L. D! j4 X% W
0 g/ B4 K' a+ Z- F" w 今年水患伤田禾,
) y+ V2 C8 U" U) ^+ X9 B
* L+ l( p7 o. g7 F 仓廪空虚鼠弃窝, 1 H2 D9 [" X5 V- s3 z8 F {
2 C( y/ Z- q0 j S- x; |' n
猫兮猫兮将奈何!
( z d' x) @+ X8 A5 [6 B! C; ~0 G7 ?% E
$ { N) i l9 H: f: C
: J) T) j2 i, @9 B9 O5 h; d 江 荠
1 @" d2 |6 {" }0 ]8 j# m+ H3 R/ ?
, y# Z( U) _! D1 r 江荠青青江水绿,
4 |9 p$ e6 r; r* _* E& M8 _* ?4 {# H$ w' ?
江边挑菜女儿哭。 I( _8 n ~) d: k4 d( O
& ]8 c s7 w7 z _" Q) T& e
爷娘新死兄趁熟, 6 [5 j/ C5 E: t: t4 t: |* q
: _% N" r+ @% @% \+ {, c$ S _5 j
止存我与妹看屋。 . c W6 N4 N9 s+ H8 y# W9 a; r
* @+ p. ?1 L5 B; g. A6 [& `
0 H! A+ S' q; Z9 k- Q6 ^5 Q/ \" ^* P! M( J& d; v" P1 u
抱娘蒿
/ Q: r4 w6 j4 C8 {9 l$ E8 a+ R) d1 d, d: n4 w8 m8 N3 H
抱娘蒿,结根牢, % `8 n0 J/ \5 |
g x! \2 Q& k( ] 解不散,如漆胶。 + w8 E; o$ i9 c
" f: V" k+ {1 W8 s8 F: U* q" Q$ J 君不见昨朝儿卖客船上,
6 {7 b1 L! ?1 m/ B* ?
) c3 E0 K( |3 V4 R, L 儿抱娘哭不肯放。 5 g* n4 O! \9 U1 Q
8 ]+ Y2 [) l( `( j; o
这些诗的感情都很真挚,读之令人酸鼻。我的家乡本是个穷地方,灾荒很多,主要是水灾,家破人亡,卖儿卖女的事是常有的。我小时候就见过。现在水利大有改进,去年那样的特大洪水,也没死一个人,王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点,我为我的家乡感到欣慰。过去,我的家乡人吃野菜主要是为了度荒,现在吃野菜则是为了尝新了。喔,我的家乡的野菜! |