故乡的野菜 + j1 B4 ?! ]6 \3 s& L K
汪曾祺
. V! P4 D, P; d" L5 `5 @
# Y- q# G- }3 T1 e0 V 荠菜。荠菜是野菜,但在我家乡是可以上席的。我们那里,一般的酒席,开头都有八个凉碟,在客人入席前即已摆好,通常是火腿、变蛋(松花蛋)、风鸡、酱鸭、油爆虾(或呛虾),蚶子(是从外面运来的,我们那里不产)、咸鸭蛋之类。若是春天,就会有两样应时凉拌小菜:杨花萝卜(即北京的小水萝卜)切细丝拌海蛰,和拌荠菜。荠菜焯过,碎切,和香干细丁同拌,加姜米,浇以麻酱油醋,或用虾米,或不用,均可。这道菜常抟成宝塔形,临吃推倒,拌均。拌荠菜总是受欢迎的,吃个新鲜。凡野菜,都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。 ' ?3 g0 e4 z. J. ~! h0 N* ?8 r' f
荠菜大都是凉拌,炒荠菜很少人吃。荠菜可包春卷,包圆子(汤团)。江南人用荠菜包馄饨,亦作“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨,即江南所说的“小馄饨”。没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这一家的一道名菜:翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹,一边是荠菜,一边嫩黄,一边碧绿,绝不混淆,吃时搅在一起。这种讲究的吃法,我们家乡没有。
$ n y8 h* \( `
) `! q" E. [3 x枸杞头。春天的早晨,尤其是下了一场小雨之后,就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附近村的女孩子,声音很脆,“卖枸杞头来!”枸杞头放在一个竹蓝子里,一种长圆形的竹蓝,叫做元宝蓝子,枸杞头带着雨水,女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱,也从不用秤约,给几个钱,她们就能把整蓝子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖,卖一点钱,够打一瓶梳头油就行了。
7 o& i& h3 G& T) D8 P$ L/ x$ N 自己去摘,也不费事。一会儿工夫,就能摘一堆。枸杞到处都是。我的小学的操场原是祭天地的空地,叫做“天地坛”。天地坛的四边围墙的墙根,长的都是这东西。枸杞夏天开小白花,秋天结很多小红果子,即枸杞子,我们小时候叫它“狗奶子”,因为很像狗的奶子。 2 f S0 B& f( {* d E; R1 [
枸杞头也都是凉拌,清香似尤甚于荠菜。
: X$ [+ W' P" c8 B
8 W* C* L8 z% U+ J, ?$ h 蒌蒿。小说《大淖记事》:“春初水暖,沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿,很快就是一片翠绿了。”我在书页下面加了一条注:“蒌蒿是生于水边的野草,粗如笔管,有节,生狭长的小叶,初生二寸来高,叫做‘蒌蒿薹子’,加肉炒食极清香。……”蒌蒿,字典上都注“蒌”音楼,蒿之一种,即白蒿,我以为蒌蒿不是蒿之一种,蒌蒿掐断,没有那种蒿子气,倒是有一种水草气。苏东坡诗:“蒌蒿满地芦芽短”,以蒌蒿与芦芽并举,证明是水边的植物,就是我家乡所说“蒌蒿薹子”。“蒌”字我的家乡不读楼,读“吕”。蒌蒿好像都是和瘦猪肉同炒,素炒好像没有。我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹子,我就非常兴奋,胃口大开。蒌蒿薹子除了清香,还有就是很脆,嚼之有声。 6 _+ ]# r5 H# |( U! R2 J
荠菜、枸杞我在外地偶尔吃过,蒌蒿薹子自十九岁离乡后从未吃过,非常想念。去年我的家乡有人开了汽车到北京来办事,我的弟妹托他们带了一塑料袋蒌蒿薹子来,因为路上耽搁,到北京时已经焐坏了。我挑了一些还不太烂的,炒一盘,还有那么一点意思。
6 f+ d* A o6 l2 g% } z; Z7 X3 U3 Q2 ]; ~( [3 T3 o* h1 P
8 ~/ r! K9 W; T+ {9 @
马齿苋。中国古代吃马齿苋是很普遍的,马苋与人苋(即红白苋菜)并提。后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋,晾干了,过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的。只有过年才包,自己家里人吃,有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的,一般的家庭妇女不会包,都是备了面、馅,请包子店里的师傅到家里做,做一上午,就够正月里吃了。我的祖母吃长斋,她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个,马齿苋有点酸酸的味道,不难吃,也不好吃。
( K; G9 Z2 I# t: w; a 马齿苋南北皆有。我在北京的甘家口住过,离玉渊潭很近,玉渊潭马齿苋极多,北京人叫做马苋儿菜,吃的人很少。养鸟的拔了喂画眉。据说画眉吃了能清火。画眉还会有“火”么?
+ b- N$ M3 D& D) Y1 C( i3 W4 p
$ L& h; x5 j4 P2 @$ X, X0 ?
9 T2 H, ?& V9 G" }' j+ P* ~
莼菜。第一次喝莼菜汤是在杭州的楼外楼,1948年4月。这以前我没有吃过莼菜,也没有见过。我的家乡人大都不知莼菜为何物。但是秦少游有《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》诗,则高邮原来是有莼菜的。诗最后一句是“泽居备礼无麋鹿”,秦少游当时在高邮居住,送给苏东坡的是高邮的土产。高邮现在还有没有莼菜,什么时候回高邮,我得调查调查。
" Q- ?) u, n/ O) j( S( x; ?* d: j' y. w
明朝的时候,我的家乡出过一个散曲作家王磐。王磐字鸿渐,号西楼,散曲作品有《西楼乐府》。王磐当时名声很大,与散曲大家陈大声并称为“南曲之冠”。王西楼还是画家。高邮现在还有一句歇后语:“王西楼嫁女儿——画(话)多银子少”。王西楼有一本有点特别的著作:《野菜谱》。《野菜谱》收野菜五十二种。五十二种中有些我是认识的,如白鼓钉(蒲公英)、蒲儿根、马栏头、青蒿儿(即茵陈蒿)、枸杞头、野菉豆、蒌蒿、荠菜儿,马齿苋、灰条。江南人重马栏头。小时读周作人的《故乡的野菜》,提到儿歌:“荠菜马栏头,姐姐嫁在后门头”,很是向往,但是我的家乡是不大有人吃的。灰条的“条”字,正字应是“藋”,通称灰菜。这东西我的家乡不吃。我第一次吃灰菜是在一个山东的同学的家里,蘸了稀面,蒸熟,就烂蒜,别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书,学校发不出薪水,我们时常断炊,就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙壁外长了很多灰菜,极肥嫩,就弯下腰来摘了好些,装在书包里。门卫发现,走过来问:“你干什么?”他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看,他没有再说什么,走开了。灰菜有点碱味,我很喜欢这种味道。王西楼《野菜谱》中有一些,我不但没有吃过,见过,连听都没有听过,如:“燕子不来香”、“油灼灼”…… % ] Q7 E6 o2 B4 K5 L# [# [' s
《野菜谱》上图下文。图画的是这种野菜的样子,文则简单地说这种野菜的生长季节,吃法。文后皆系以一诗,一首近似谣曲的小乐府,都是借题发挥。以野菜名起兴,写人民疾苦。如 2 q8 K& A1 F. P( _! l g
- e, }4 ~0 ~4 ^ 眼子菜
. t9 ^" K0 {+ B5 ?9 P, D% f 眼子菜,如张目, 1 a* x* t. }% F
! A1 B2 m* ?" D- f4 J. l 年年盼春怀布谷,
/ r9 G. K) o, q7 _
* D7 ~2 K$ k6 H% U$ [: S" T) N 犹向秋来望时熟。
7 ~4 k* i* L( q' u A6 a9 L X ?; f, D% m0 f
何事频年倦不开, ' Q2 m1 P" B2 T6 W
2 Z" d- U, x: {2 @" l
愁看四野波漂屋。 7 B# o2 J/ W* W6 N
2 e# ]; x* G9 N2 m
; _. ^9 s C# c1 Z. ^ 猫耳朵
8 D, l1 p, o0 Y& f0 x0 \
- A6 z- g! f1 _ 猫耳朵,听我歌, * Q3 {6 U' S( I3 q/ g9 i
" G) W- Z! l9 m; r* [) A% D" e 今年水患伤田禾, + ?2 F- [' J/ N0 Q" [+ ^! y
# u, W, d! Y! _5 c2 l Q
仓廪空虚鼠弃窝,
; y$ x* [4 T7 j- X. H) S( w7 G1 z9 `- j, a9 k+ E# y
猫兮猫兮将奈何!
& X) P! I3 m' v; B
. ~4 } N3 H% y' x' [+ G " F u8 ?9 b% ^
" C3 x8 o+ Q2 Y! S
江 荠 0 U8 U' O2 b2 U! a5 P
. U* d- Y _0 O: E' }; D 江荠青青江水绿, + i* y o4 F1 @6 \: ]
% Q4 F" t, \, C* C; ~8 i# F
江边挑菜女儿哭。 4 y3 i+ v8 X3 ?: n& @' k- R$ P+ J! n
- d0 s4 [9 _& R8 p* U- ^4 C 爷娘新死兄趁熟, ' T; i, V% j! @1 L0 P1 E7 y
6 c7 Z$ p& c1 Y* e 止存我与妹看屋。
1 K8 A/ M% e3 u7 B9 K# v2 V5 z! C7 T2 D: A9 Y7 V) f& K( d
7 P9 }3 j& L, k5 s% ^, q, ^7 r
+ v. M' v( |" J3 a, D T 抱娘蒿 3 e3 e5 O2 k$ _' A" Z1 k9 f
g$ y: s: c/ z3 G7 d5 L 抱娘蒿,结根牢, 2 c @& u& w! P8 Q
0 U; R. q$ H3 k* e, _; ? 解不散,如漆胶。 ) Y) v; g. ]+ P* z
7 D) }9 J4 z6 Z
君不见昨朝儿卖客船上, - y/ I' R: \) K5 z& C! e
# j& s3 D/ q' x/ K+ _5 n* n, K 儿抱娘哭不肯放。
9 B/ { d+ K( u( O. {* `3 Z
. g( [" g% _# x% U* h 这些诗的感情都很真挚,读之令人酸鼻。我的家乡本是个穷地方,灾荒很多,主要是水灾,家破人亡,卖儿卖女的事是常有的。我小时候就见过。现在水利大有改进,去年那样的特大洪水,也没死一个人,王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点,我为我的家乡感到欣慰。过去,我的家乡人吃野菜主要是为了度荒,现在吃野菜则是为了尝新了。喔,我的家乡的野菜! |