故乡的野菜
6 T8 A: _) I, q5 X* ?0 t: W汪曾祺
. d+ A) i, z: W9 b$ K$ g0 _, \4 c% F! h {" X
荠菜。荠菜是野菜,但在我家乡是可以上席的。我们那里,一般的酒席,开头都有八个凉碟,在客人入席前即已摆好,通常是火腿、变蛋(松花蛋)、风鸡、酱鸭、油爆虾(或呛虾),蚶子(是从外面运来的,我们那里不产)、咸鸭蛋之类。若是春天,就会有两样应时凉拌小菜:杨花萝卜(即北京的小水萝卜)切细丝拌海蛰,和拌荠菜。荠菜焯过,碎切,和香干细丁同拌,加姜米,浇以麻酱油醋,或用虾米,或不用,均可。这道菜常抟成宝塔形,临吃推倒,拌均。拌荠菜总是受欢迎的,吃个新鲜。凡野菜,都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。 0 ^6 B# F7 f& [# @3 d! L& F" i$ r& e
荠菜大都是凉拌,炒荠菜很少人吃。荠菜可包春卷,包圆子(汤团)。江南人用荠菜包馄饨,亦作“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨,即江南所说的“小馄饨”。没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这一家的一道名菜:翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹,一边是荠菜,一边嫩黄,一边碧绿,绝不混淆,吃时搅在一起。这种讲究的吃法,我们家乡没有。 . ]2 D- j3 ]4 {
+ g5 P0 Q9 F- `' y; e8 R
枸杞头。春天的早晨,尤其是下了一场小雨之后,就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附近村的女孩子,声音很脆,“卖枸杞头来!”枸杞头放在一个竹蓝子里,一种长圆形的竹蓝,叫做元宝蓝子,枸杞头带着雨水,女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱,也从不用秤约,给几个钱,她们就能把整蓝子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖,卖一点钱,够打一瓶梳头油就行了。
- E3 | ?7 L0 ^6 s6 p' u' w 自己去摘,也不费事。一会儿工夫,就能摘一堆。枸杞到处都是。我的小学的操场原是祭天地的空地,叫做“天地坛”。天地坛的四边围墙的墙根,长的都是这东西。枸杞夏天开小白花,秋天结很多小红果子,即枸杞子,我们小时候叫它“狗奶子”,因为很像狗的奶子。
- k0 {& l6 r7 E8 k5 i# D# G& f枸杞头也都是凉拌,清香似尤甚于荠菜。 # E% M0 u$ c9 ]
; y8 [, L0 A! R9 o2 g
蒌蒿。小说《大淖记事》:“春初水暖,沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿,很快就是一片翠绿了。”我在书页下面加了一条注:“蒌蒿是生于水边的野草,粗如笔管,有节,生狭长的小叶,初生二寸来高,叫做‘蒌蒿薹子’,加肉炒食极清香。……”蒌蒿,字典上都注“蒌”音楼,蒿之一种,即白蒿,我以为蒌蒿不是蒿之一种,蒌蒿掐断,没有那种蒿子气,倒是有一种水草气。苏东坡诗:“蒌蒿满地芦芽短”,以蒌蒿与芦芽并举,证明是水边的植物,就是我家乡所说“蒌蒿薹子”。“蒌”字我的家乡不读楼,读“吕”。蒌蒿好像都是和瘦猪肉同炒,素炒好像没有。我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹子,我就非常兴奋,胃口大开。蒌蒿薹子除了清香,还有就是很脆,嚼之有声。 5 \7 V! k+ @! s. c k
荠菜、枸杞我在外地偶尔吃过,蒌蒿薹子自十九岁离乡后从未吃过,非常想念。去年我的家乡有人开了汽车到北京来办事,我的弟妹托他们带了一塑料袋蒌蒿薹子来,因为路上耽搁,到北京时已经焐坏了。我挑了一些还不太烂的,炒一盘,还有那么一点意思。 8 G. F% F( H# f' T/ {. j3 j
: }$ l+ U' R9 e) \# u0 A: `! P2 p
马齿苋。中国古代吃马齿苋是很普遍的,马苋与人苋(即红白苋菜)并提。后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋,晾干了,过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的。只有过年才包,自己家里人吃,有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的,一般的家庭妇女不会包,都是备了面、馅,请包子店里的师傅到家里做,做一上午,就够正月里吃了。我的祖母吃长斋,她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个,马齿苋有点酸酸的味道,不难吃,也不好吃。
" B) W: d. L7 F! z8 r4 | 马齿苋南北皆有。我在北京的甘家口住过,离玉渊潭很近,玉渊潭马齿苋极多,北京人叫做马苋儿菜,吃的人很少。养鸟的拔了喂画眉。据说画眉吃了能清火。画眉还会有“火”么?
3 l( d/ r2 H" E9 R. x6 `7 T# I# r* K6 k. t! v/ c
! T/ k0 Y! ]: F$ }$ f" n5 z9 i. f# O1 w
莼菜。第一次喝莼菜汤是在杭州的楼外楼,1948年4月。这以前我没有吃过莼菜,也没有见过。我的家乡人大都不知莼菜为何物。但是秦少游有《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》诗,则高邮原来是有莼菜的。诗最后一句是“泽居备礼无麋鹿”,秦少游当时在高邮居住,送给苏东坡的是高邮的土产。高邮现在还有没有莼菜,什么时候回高邮,我得调查调查。 , f+ M3 {/ y# w6 D1 C
% K* I8 e0 a1 Y8 u! ^3 T
明朝的时候,我的家乡出过一个散曲作家王磐。王磐字鸿渐,号西楼,散曲作品有《西楼乐府》。王磐当时名声很大,与散曲大家陈大声并称为“南曲之冠”。王西楼还是画家。高邮现在还有一句歇后语:“王西楼嫁女儿——画(话)多银子少”。王西楼有一本有点特别的著作:《野菜谱》。《野菜谱》收野菜五十二种。五十二种中有些我是认识的,如白鼓钉(蒲公英)、蒲儿根、马栏头、青蒿儿(即茵陈蒿)、枸杞头、野菉豆、蒌蒿、荠菜儿,马齿苋、灰条。江南人重马栏头。小时读周作人的《故乡的野菜》,提到儿歌:“荠菜马栏头,姐姐嫁在后门头”,很是向往,但是我的家乡是不大有人吃的。灰条的“条”字,正字应是“藋”,通称灰菜。这东西我的家乡不吃。我第一次吃灰菜是在一个山东的同学的家里,蘸了稀面,蒸熟,就烂蒜,别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书,学校发不出薪水,我们时常断炊,就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙壁外长了很多灰菜,极肥嫩,就弯下腰来摘了好些,装在书包里。门卫发现,走过来问:“你干什么?”他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看,他没有再说什么,走开了。灰菜有点碱味,我很喜欢这种味道。王西楼《野菜谱》中有一些,我不但没有吃过,见过,连听都没有听过,如:“燕子不来香”、“油灼灼”…… $ j; n% ~! n# @6 h5 f* F# c
《野菜谱》上图下文。图画的是这种野菜的样子,文则简单地说这种野菜的生长季节,吃法。文后皆系以一诗,一首近似谣曲的小乐府,都是借题发挥。以野菜名起兴,写人民疾苦。如
- C1 w& A% Z( n" S
. r* m/ K. o! i+ S$ A( D 眼子菜 1 \' g4 K% m- Q7 e1 b
眼子菜,如张目, 5 s/ J' X% ^/ G; V" p, j# P! _
9 w7 R( Y$ ~' ?% a/ |4 L! O3 t
年年盼春怀布谷,
4 W7 I& c% N, w+ F$ [
+ v7 K, I$ g" n" t0 o) Y! l 犹向秋来望时熟。
) Z W, R- q( l" c" p$ V$ r9 |" b4 f: X4 _& q2 v
何事频年倦不开,
( j" l$ n& T2 K" t0 F- E8 f
& M5 N' C6 b" ]; K' K 愁看四野波漂屋。 / a" L) }2 E2 K
5 {% Q& ~, q3 {: G: @
& B/ m+ X; [3 E1 h/ Z 猫耳朵
1 i3 N9 Q6 B1 F+ |- k9 Q
) o5 Q+ q" t* y: A3 f1 A# w( Y% [ 猫耳朵,听我歌, $ K. F" _- d2 N4 K( E& Y5 M) w
7 _2 Y5 B U! w( P) F( D. z2 l 今年水患伤田禾, ) `: P$ `. \/ G2 m! E
% z1 p2 ^# ~8 i* y7 U
仓廪空虚鼠弃窝,
+ `$ s1 v, ?- {
0 F& b6 H. u2 i( p 猫兮猫兮将奈何!
% L- K% l* l! c8 P, P5 g2 e% D6 L+ y. l
; B* C. _. L8 D/ e2 z, A
# ~# k; V: F* V) d! G, C7 n 江 荠
! y R$ ^% F4 v0 G1 R
, I9 z( x M, T$ _4 D" M; h d 江荠青青江水绿,
4 k) S# C4 C, t6 u1 B8 Z6 C' Z% G& O4 O, @6 F9 ?
江边挑菜女儿哭。
, g7 l. s" }' G& ^, B/ g- w4 y r8 y2 Y& u; Z; ?
爷娘新死兄趁熟, + j. C, m4 a; E X3 G
: L& E& Z% J; x 止存我与妹看屋。
/ t H9 Z/ z" m y( R
- t* }, B: p: c9 S & Z3 U: |/ i7 r3 s' d4 b3 y
5 I6 ?, ?" Q1 K- D4 R 抱娘蒿 % K6 F- n1 X0 m/ j+ A
( _, u7 j7 ]! I/ B. M
抱娘蒿,结根牢,
1 d* r: ?# A0 A( H- s1 }, _( H2 Y# r6 X% n/ E, G, S; C
解不散,如漆胶。 & m) m: O$ b- }
* Y& e( @& K5 u% }; Z
君不见昨朝儿卖客船上,
: T: C# ]6 f: c& ~9 B: Y; `1 Z7 y3 u n& o- s4 j, x: {
儿抱娘哭不肯放。 . ]! Q! T$ U! u# p: f. h
+ M! j q9 a8 G5 \1 o+ V
这些诗的感情都很真挚,读之令人酸鼻。我的家乡本是个穷地方,灾荒很多,主要是水灾,家破人亡,卖儿卖女的事是常有的。我小时候就见过。现在水利大有改进,去年那样的特大洪水,也没死一个人,王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点,我为我的家乡感到欣慰。过去,我的家乡人吃野菜主要是为了度荒,现在吃野菜则是为了尝新了。喔,我的家乡的野菜! |