|
故乡的野菜 3 t$ L& U" |: l8 }
汪曾祺
! J/ r5 H/ p, @ q; ~) Z
: x( b3 e; I7 c) X5 s 荠菜。荠菜是野菜,但在我家乡是可以上席的。我们那里,一般的酒席,开头都有八个凉碟,在客人入席前即已摆好,通常是火腿、变蛋(松花蛋)、风鸡、酱鸭、油爆虾(或呛虾),蚶子(是从外面运来的,我们那里不产)、咸鸭蛋之类。若是春天,就会有两样应时凉拌小菜:杨花萝卜(即北京的小水萝卜)切细丝拌海蛰,和拌荠菜。荠菜焯过,碎切,和香干细丁同拌,加姜米,浇以麻酱油醋,或用虾米,或不用,均可。这道菜常抟成宝塔形,临吃推倒,拌均。拌荠菜总是受欢迎的,吃个新鲜。凡野菜,都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。
; b i& n& x, K8 M3 x% ~ ^ 荠菜大都是凉拌,炒荠菜很少人吃。荠菜可包春卷,包圆子(汤团)。江南人用荠菜包馄饨,亦作“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨,即江南所说的“小馄饨”。没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这一家的一道名菜:翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹,一边是荠菜,一边嫩黄,一边碧绿,绝不混淆,吃时搅在一起。这种讲究的吃法,我们家乡没有。 6 Y0 O% `1 C7 \
! P; l3 ^; }0 C; G8 m m& s, q枸杞头。春天的早晨,尤其是下了一场小雨之后,就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附近村的女孩子,声音很脆,“卖枸杞头来!”枸杞头放在一个竹蓝子里,一种长圆形的竹蓝,叫做元宝蓝子,枸杞头带着雨水,女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱,也从不用秤约,给几个钱,她们就能把整蓝子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖,卖一点钱,够打一瓶梳头油就行了。
9 y7 w# ], S$ O# ?3 m 自己去摘,也不费事。一会儿工夫,就能摘一堆。枸杞到处都是。我的小学的操场原是祭天地的空地,叫做“天地坛”。天地坛的四边围墙的墙根,长的都是这东西。枸杞夏天开小白花,秋天结很多小红果子,即枸杞子,我们小时候叫它“狗奶子”,因为很像狗的奶子。 7 n; t) j$ p% Q' u& l5 _& g. n$ X8 ~9 a% [
枸杞头也都是凉拌,清香似尤甚于荠菜。 : v2 h4 Y6 p F1 X% S! r4 }: h
I& i$ U1 G M( @+ U 蒌蒿。小说《大淖记事》:“春初水暖,沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿,很快就是一片翠绿了。”我在书页下面加了一条注:“蒌蒿是生于水边的野草,粗如笔管,有节,生狭长的小叶,初生二寸来高,叫做‘蒌蒿薹子’,加肉炒食极清香。……”蒌蒿,字典上都注“蒌”音楼,蒿之一种,即白蒿,我以为蒌蒿不是蒿之一种,蒌蒿掐断,没有那种蒿子气,倒是有一种水草气。苏东坡诗:“蒌蒿满地芦芽短”,以蒌蒿与芦芽并举,证明是水边的植物,就是我家乡所说“蒌蒿薹子”。“蒌”字我的家乡不读楼,读“吕”。蒌蒿好像都是和瘦猪肉同炒,素炒好像没有。我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹子,我就非常兴奋,胃口大开。蒌蒿薹子除了清香,还有就是很脆,嚼之有声。 X+ {( J7 v& m; Z( t n
荠菜、枸杞我在外地偶尔吃过,蒌蒿薹子自十九岁离乡后从未吃过,非常想念。去年我的家乡有人开了汽车到北京来办事,我的弟妹托他们带了一塑料袋蒌蒿薹子来,因为路上耽搁,到北京时已经焐坏了。我挑了一些还不太烂的,炒一盘,还有那么一点意思。 % \6 n8 F2 x! w' ]7 N! z
" |$ b% d# @+ S% ~- ~
' }3 X7 T* p# K, x) i 马齿苋。中国古代吃马齿苋是很普遍的,马苋与人苋(即红白苋菜)并提。后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋,晾干了,过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的。只有过年才包,自己家里人吃,有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的,一般的家庭妇女不会包,都是备了面、馅,请包子店里的师傅到家里做,做一上午,就够正月里吃了。我的祖母吃长斋,她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个,马齿苋有点酸酸的味道,不难吃,也不好吃。 " k% _5 S) ]! a# [. W
马齿苋南北皆有。我在北京的甘家口住过,离玉渊潭很近,玉渊潭马齿苋极多,北京人叫做马苋儿菜,吃的人很少。养鸟的拔了喂画眉。据说画眉吃了能清火。画眉还会有“火”么? + o. w& I Q- a9 _5 `; `& P9 `' ]! T
7 a) q0 o! y4 d! M1 ~4 Q# V. H
5 k* b* i k8 U. c% j8 A L" w3 g1 _' f
& E+ f6 a* D! J* Y# v) m5 Q 莼菜。第一次喝莼菜汤是在杭州的楼外楼,1948年4月。这以前我没有吃过莼菜,也没有见过。我的家乡人大都不知莼菜为何物。但是秦少游有《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》诗,则高邮原来是有莼菜的。诗最后一句是“泽居备礼无麋鹿”,秦少游当时在高邮居住,送给苏东坡的是高邮的土产。高邮现在还有没有莼菜,什么时候回高邮,我得调查调查。 # s+ I6 @" y' Y2 \) t
+ n$ u# U& h% o) J) T, W7 Z明朝的时候,我的家乡出过一个散曲作家王磐。王磐字鸿渐,号西楼,散曲作品有《西楼乐府》。王磐当时名声很大,与散曲大家陈大声并称为“南曲之冠”。王西楼还是画家。高邮现在还有一句歇后语:“王西楼嫁女儿——画(话)多银子少”。王西楼有一本有点特别的著作:《野菜谱》。《野菜谱》收野菜五十二种。五十二种中有些我是认识的,如白鼓钉(蒲公英)、蒲儿根、马栏头、青蒿儿(即茵陈蒿)、枸杞头、野菉豆、蒌蒿、荠菜儿,马齿苋、灰条。江南人重马栏头。小时读周作人的《故乡的野菜》,提到儿歌:“荠菜马栏头,姐姐嫁在后门头”,很是向往,但是我的家乡是不大有人吃的。灰条的“条”字,正字应是“藋”,通称灰菜。这东西我的家乡不吃。我第一次吃灰菜是在一个山东的同学的家里,蘸了稀面,蒸熟,就烂蒜,别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书,学校发不出薪水,我们时常断炊,就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙壁外长了很多灰菜,极肥嫩,就弯下腰来摘了好些,装在书包里。门卫发现,走过来问:“你干什么?”他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看,他没有再说什么,走开了。灰菜有点碱味,我很喜欢这种味道。王西楼《野菜谱》中有一些,我不但没有吃过,见过,连听都没有听过,如:“燕子不来香”、“油灼灼”…… T- Q/ I! b/ F2 j1 ^; e
《野菜谱》上图下文。图画的是这种野菜的样子,文则简单地说这种野菜的生长季节,吃法。文后皆系以一诗,一首近似谣曲的小乐府,都是借题发挥。以野菜名起兴,写人民疾苦。如 + f" a. _. e& Q7 c3 C8 z
1 p& J7 }" t1 i 眼子菜
% S W7 j1 L8 b, h2 k; L4 n6 _6 G; R5 q2 g 眼子菜,如张目, . Y7 C, z# g2 V3 V
( X$ T9 k' d. i$ I 年年盼春怀布谷, , w. L; o; u( `
, X9 A4 L+ {; |$ S4 i+ j m
犹向秋来望时熟。
# J2 o+ ?% k/ a* C0 M+ t8 l8 Q3 I
5 T& i6 l2 p/ h+ }" V' l: N" H 何事频年倦不开,
* c5 O W) C3 j: b L2 [, G' `3 }. w# u: N: g
愁看四野波漂屋。
7 [" j5 ^0 m' ~! }$ O. Y* N, }5 t + I$ a, X4 D3 o& D' y/ n
* Q" J7 p* O1 J/ j
猫耳朵 : l; d( J7 {1 n: d
6 n: f! h) s& D5 T* L9 `$ v2 I) i% w 猫耳朵,听我歌,
! p! A) u0 S% p
8 H0 f% B) S( E6 N) o I 今年水患伤田禾,
( C6 i+ z+ a9 h1 _1 P" j' \5 Z' _3 X' S- g
仓廪空虚鼠弃窝, ; B2 |2 \' W, F$ Z
5 P: y+ y4 M2 B) I
猫兮猫兮将奈何!
% J) D. U2 }# L% ^" r- j2 R4 N
7 y5 B& m* {0 m - ^+ b4 @) L ^+ ^! O
& q+ I+ u; P7 V) L- _0 |7 u5 } 江 荠 - N; {% F7 J3 ^5 Q* p2 z0 P1 ~
9 w" C: n- n3 t4 P 江荠青青江水绿,
+ u9 Q6 r9 F+ e0 g* Y5 k) ]" G/ i! Z: O" t# |* O* r
江边挑菜女儿哭。 + h s: h# E6 Q2 b: C% \4 \
1 c2 B3 \$ U4 W- p 爷娘新死兄趁熟, 7 z' \9 Y5 J7 x, \ t+ e I
6 |4 @+ k; r' a2 n1 \- ]6 H" k
止存我与妹看屋。
. Q$ L' u/ e' e" c2 b# t b6 ^3 l: [* [0 p) E# ^
4 H q% G6 F/ D6 W7 w$ o. s
8 L5 Y5 m, v% g2 P' X4 g
抱娘蒿 : @/ L/ O! ]2 J& _) {
; e: V5 w1 m! Y2 ~( N6 j3 C& u1 |/ N
抱娘蒿,结根牢,
& U% F9 H5 w6 \
- c# |4 t0 Z4 I4 N. U 解不散,如漆胶。
$ ~, j) _6 S$ S) Y9 d
* a- e# M8 ?0 O( v U7 j: x 君不见昨朝儿卖客船上,
' t- M0 z1 F' c8 F3 {- u8 K6 m a' \3 A
儿抱娘哭不肯放。
& M! }; l M G2 L: ~+ ?9 Q) j# G( Y5 y! c8 ^- E
这些诗的感情都很真挚,读之令人酸鼻。我的家乡本是个穷地方,灾荒很多,主要是水灾,家破人亡,卖儿卖女的事是常有的。我小时候就见过。现在水利大有改进,去年那样的特大洪水,也没死一个人,王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点,我为我的家乡感到欣慰。过去,我的家乡人吃野菜主要是为了度荒,现在吃野菜则是为了尝新了。喔,我的家乡的野菜! |