故乡的野菜
- L# q& C: G. | V汪曾祺
% z6 o& z1 t0 C9 ^1 S7 O: x2 I( D; M( [" D
荠菜。荠菜是野菜,但在我家乡是可以上席的。我们那里,一般的酒席,开头都有八个凉碟,在客人入席前即已摆好,通常是火腿、变蛋(松花蛋)、风鸡、酱鸭、油爆虾(或呛虾),蚶子(是从外面运来的,我们那里不产)、咸鸭蛋之类。若是春天,就会有两样应时凉拌小菜:杨花萝卜(即北京的小水萝卜)切细丝拌海蛰,和拌荠菜。荠菜焯过,碎切,和香干细丁同拌,加姜米,浇以麻酱油醋,或用虾米,或不用,均可。这道菜常抟成宝塔形,临吃推倒,拌均。拌荠菜总是受欢迎的,吃个新鲜。凡野菜,都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。
- |/ I9 m) l' @ 荠菜大都是凉拌,炒荠菜很少人吃。荠菜可包春卷,包圆子(汤团)。江南人用荠菜包馄饨,亦作“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨,即江南所说的“小馄饨”。没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这一家的一道名菜:翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹,一边是荠菜,一边嫩黄,一边碧绿,绝不混淆,吃时搅在一起。这种讲究的吃法,我们家乡没有。 ; [6 ~% _1 l3 E8 J. p
3 T5 z4 Q) d, O2 Z5 {2 @
枸杞头。春天的早晨,尤其是下了一场小雨之后,就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附近村的女孩子,声音很脆,“卖枸杞头来!”枸杞头放在一个竹蓝子里,一种长圆形的竹蓝,叫做元宝蓝子,枸杞头带着雨水,女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱,也从不用秤约,给几个钱,她们就能把整蓝子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖,卖一点钱,够打一瓶梳头油就行了。 # @4 m% T, H2 I9 `) M& ^2 g
自己去摘,也不费事。一会儿工夫,就能摘一堆。枸杞到处都是。我的小学的操场原是祭天地的空地,叫做“天地坛”。天地坛的四边围墙的墙根,长的都是这东西。枸杞夏天开小白花,秋天结很多小红果子,即枸杞子,我们小时候叫它“狗奶子”,因为很像狗的奶子。
, u3 n6 v# z1 _枸杞头也都是凉拌,清香似尤甚于荠菜。 % _& m8 a4 P! `1 F/ S* @6 ^; ]) A
N9 n: s! o w/ C) r' k, F
蒌蒿。小说《大淖记事》:“春初水暖,沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿,很快就是一片翠绿了。”我在书页下面加了一条注:“蒌蒿是生于水边的野草,粗如笔管,有节,生狭长的小叶,初生二寸来高,叫做‘蒌蒿薹子’,加肉炒食极清香。……”蒌蒿,字典上都注“蒌”音楼,蒿之一种,即白蒿,我以为蒌蒿不是蒿之一种,蒌蒿掐断,没有那种蒿子气,倒是有一种水草气。苏东坡诗:“蒌蒿满地芦芽短”,以蒌蒿与芦芽并举,证明是水边的植物,就是我家乡所说“蒌蒿薹子”。“蒌”字我的家乡不读楼,读“吕”。蒌蒿好像都是和瘦猪肉同炒,素炒好像没有。我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹子,我就非常兴奋,胃口大开。蒌蒿薹子除了清香,还有就是很脆,嚼之有声。
. ]7 X0 N7 v7 Z r6 @: I% l$ k荠菜、枸杞我在外地偶尔吃过,蒌蒿薹子自十九岁离乡后从未吃过,非常想念。去年我的家乡有人开了汽车到北京来办事,我的弟妹托他们带了一塑料袋蒌蒿薹子来,因为路上耽搁,到北京时已经焐坏了。我挑了一些还不太烂的,炒一盘,还有那么一点意思。 7 [( |; [$ g5 ]" r1 j3 m6 u
' q% L4 ~+ h; \0 y/ S5 L/ Z ]0 T N& n+ n+ m5 B5 `; m
马齿苋。中国古代吃马齿苋是很普遍的,马苋与人苋(即红白苋菜)并提。后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋,晾干了,过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的。只有过年才包,自己家里人吃,有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的,一般的家庭妇女不会包,都是备了面、馅,请包子店里的师傅到家里做,做一上午,就够正月里吃了。我的祖母吃长斋,她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个,马齿苋有点酸酸的味道,不难吃,也不好吃。 & I/ x( p! `, b9 i
马齿苋南北皆有。我在北京的甘家口住过,离玉渊潭很近,玉渊潭马齿苋极多,北京人叫做马苋儿菜,吃的人很少。养鸟的拔了喂画眉。据说画眉吃了能清火。画眉还会有“火”么? : s6 q5 S w& i7 `# U, r. _- H9 u
& n3 ?3 [2 {, b. A4 L+ v4 G" N9 @3 r# r/ I
5 u5 B3 \. m2 R 莼菜。第一次喝莼菜汤是在杭州的楼外楼,1948年4月。这以前我没有吃过莼菜,也没有见过。我的家乡人大都不知莼菜为何物。但是秦少游有《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》诗,则高邮原来是有莼菜的。诗最后一句是“泽居备礼无麋鹿”,秦少游当时在高邮居住,送给苏东坡的是高邮的土产。高邮现在还有没有莼菜,什么时候回高邮,我得调查调查。 & p" {/ {! E, O7 b
: j- t' M! h" D. B
明朝的时候,我的家乡出过一个散曲作家王磐。王磐字鸿渐,号西楼,散曲作品有《西楼乐府》。王磐当时名声很大,与散曲大家陈大声并称为“南曲之冠”。王西楼还是画家。高邮现在还有一句歇后语:“王西楼嫁女儿——画(话)多银子少”。王西楼有一本有点特别的著作:《野菜谱》。《野菜谱》收野菜五十二种。五十二种中有些我是认识的,如白鼓钉(蒲公英)、蒲儿根、马栏头、青蒿儿(即茵陈蒿)、枸杞头、野菉豆、蒌蒿、荠菜儿,马齿苋、灰条。江南人重马栏头。小时读周作人的《故乡的野菜》,提到儿歌:“荠菜马栏头,姐姐嫁在后门头”,很是向往,但是我的家乡是不大有人吃的。灰条的“条”字,正字应是“藋”,通称灰菜。这东西我的家乡不吃。我第一次吃灰菜是在一个山东的同学的家里,蘸了稀面,蒸熟,就烂蒜,别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书,学校发不出薪水,我们时常断炊,就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙壁外长了很多灰菜,极肥嫩,就弯下腰来摘了好些,装在书包里。门卫发现,走过来问:“你干什么?”他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看,他没有再说什么,走开了。灰菜有点碱味,我很喜欢这种味道。王西楼《野菜谱》中有一些,我不但没有吃过,见过,连听都没有听过,如:“燕子不来香”、“油灼灼”……
* X4 \! y+ j8 b& G+ o. C8 H+ M$ p" r《野菜谱》上图下文。图画的是这种野菜的样子,文则简单地说这种野菜的生长季节,吃法。文后皆系以一诗,一首近似谣曲的小乐府,都是借题发挥。以野菜名起兴,写人民疾苦。如 + r! |- o" |) I/ M0 ~* |. {
, Q7 L) F2 ~4 g' |* J
眼子菜
) D# z- s2 s. q$ K3 o 眼子菜,如张目,
" R8 y s3 I1 |/ Y( z; _8 y1 _ `! f, ~; V2 G4 D
年年盼春怀布谷,
4 @8 g- p' F% t& q8 V5 k, n/ {% p4 D/ m7 R% } |, P. O, ?) V- t; I: _' f
犹向秋来望时熟。 , U2 l) Y; o5 ]& L) L$ G& N5 q# M
+ B% {/ {- V, S0 r/ q( {
何事频年倦不开, 3 G% F( _$ b2 W- C& N
! _" Z- ?* v: j# n4 h4 [2 U2 H 愁看四野波漂屋。 ) ^( h7 D+ t+ Z- z: Q9 @- Y
( r" C( P4 W% J( g7 ?- X1 `
9 R: n/ D0 o1 ]2 S" b6 {- }
猫耳朵 & g+ I: [% x* f" C) u" p0 E/ u& z
: o( x( R$ R/ {$ N5 `$ v 猫耳朵,听我歌,
6 ]+ }# [4 m7 {( h; R( X, O6 ]* d% W0 t) p- N! c: L
今年水患伤田禾,
1 o3 Z' O0 l+ ~: E
; f( V! U, |. M& F) J0 ~ 仓廪空虚鼠弃窝,
8 C4 g/ N5 J/ a3 ]" n
7 N2 z8 u! M% s# X) b! c! m 猫兮猫兮将奈何!
3 R# [( M# B! b4 J' V' n L( d4 B# T5 B+ P4 K6 A0 E
" q$ v7 M$ {" t! w0 T# [/ n2 D
( {( a2 ^ g+ L7 W, }! S
江 荠
/ D( A7 ^! h% m& m' _# N
# Q" e3 B% P; J1 B5 ?& B 江荠青青江水绿,
) U6 I" w; F: z# K# I& a/ u& K
* q& }9 \* I) N% j1 g 江边挑菜女儿哭。 5 a, W( X, a: b
! @! _; u/ ~5 X; C2 ^
爷娘新死兄趁熟, 9 l- N- y- Z U# a2 z( [
. x4 e1 R z9 Z [/ o/ O/ k" E 止存我与妹看屋。 7 |! S- _7 {( n% ~) U6 n) ~& ^
# d1 ] V8 r. b7 p# U8 j" s % e9 f: Y- X- |. o r: W6 U
F0 H# S+ c6 b9 _ 抱娘蒿
& r# A6 Y* C% R5 g' R' [8 m% s/ X0 f9 p
抱娘蒿,结根牢,
2 g' d! f) a6 S) H/ q% p3 b8 j: N7 H* l. l! K3 O' s' J
解不散,如漆胶。 " T! k6 o, Z- o) ]0 N
, x: [, y, b* j' N8 [6 W7 x" I
君不见昨朝儿卖客船上, 8 ~; v: g. p. B
( r3 {6 e) T" q 儿抱娘哭不肯放。
& g* T" l H" ?' u, |$ }9 Z& Y1 _5 i9 z1 S+ d& b
这些诗的感情都很真挚,读之令人酸鼻。我的家乡本是个穷地方,灾荒很多,主要是水灾,家破人亡,卖儿卖女的事是常有的。我小时候就见过。现在水利大有改进,去年那样的特大洪水,也没死一个人,王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点,我为我的家乡感到欣慰。过去,我的家乡人吃野菜主要是为了度荒,现在吃野菜则是为了尝新了。喔,我的家乡的野菜! |