|
故乡的野菜
! o8 U$ M* F1 `& D9 O3 W U汪曾祺
9 t d9 i( ?$ k, \$ K- C; ?7 r( R( E) q0 p0 j* b6 y$ `" U2 [. c2 U% f
荠菜。荠菜是野菜,但在我家乡是可以上席的。我们那里,一般的酒席,开头都有八个凉碟,在客人入席前即已摆好,通常是火腿、变蛋(松花蛋)、风鸡、酱鸭、油爆虾(或呛虾),蚶子(是从外面运来的,我们那里不产)、咸鸭蛋之类。若是春天,就会有两样应时凉拌小菜:杨花萝卜(即北京的小水萝卜)切细丝拌海蛰,和拌荠菜。荠菜焯过,碎切,和香干细丁同拌,加姜米,浇以麻酱油醋,或用虾米,或不用,均可。这道菜常抟成宝塔形,临吃推倒,拌均。拌荠菜总是受欢迎的,吃个新鲜。凡野菜,都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。 . W) X7 G6 z% i% I/ w
荠菜大都是凉拌,炒荠菜很少人吃。荠菜可包春卷,包圆子(汤团)。江南人用荠菜包馄饨,亦作“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨,即江南所说的“小馄饨”。没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这一家的一道名菜:翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹,一边是荠菜,一边嫩黄,一边碧绿,绝不混淆,吃时搅在一起。这种讲究的吃法,我们家乡没有。 ; [& U8 b1 |" |$ ?
! j: n( Q; E/ r3 i/ {+ [
枸杞头。春天的早晨,尤其是下了一场小雨之后,就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附近村的女孩子,声音很脆,“卖枸杞头来!”枸杞头放在一个竹蓝子里,一种长圆形的竹蓝,叫做元宝蓝子,枸杞头带着雨水,女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱,也从不用秤约,给几个钱,她们就能把整蓝子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖,卖一点钱,够打一瓶梳头油就行了。 9 N$ J" t. e3 J) A
自己去摘,也不费事。一会儿工夫,就能摘一堆。枸杞到处都是。我的小学的操场原是祭天地的空地,叫做“天地坛”。天地坛的四边围墙的墙根,长的都是这东西。枸杞夏天开小白花,秋天结很多小红果子,即枸杞子,我们小时候叫它“狗奶子”,因为很像狗的奶子。
. V. @ @* u1 ?3 v9 _2 o枸杞头也都是凉拌,清香似尤甚于荠菜。
3 ^1 J$ l: V5 k1 a
1 U# N8 M* \( \* V3 i9 s 蒌蒿。小说《大淖记事》:“春初水暖,沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿,很快就是一片翠绿了。”我在书页下面加了一条注:“蒌蒿是生于水边的野草,粗如笔管,有节,生狭长的小叶,初生二寸来高,叫做‘蒌蒿薹子’,加肉炒食极清香。……”蒌蒿,字典上都注“蒌”音楼,蒿之一种,即白蒿,我以为蒌蒿不是蒿之一种,蒌蒿掐断,没有那种蒿子气,倒是有一种水草气。苏东坡诗:“蒌蒿满地芦芽短”,以蒌蒿与芦芽并举,证明是水边的植物,就是我家乡所说“蒌蒿薹子”。“蒌”字我的家乡不读楼,读“吕”。蒌蒿好像都是和瘦猪肉同炒,素炒好像没有。我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹子,我就非常兴奋,胃口大开。蒌蒿薹子除了清香,还有就是很脆,嚼之有声。 + l3 ~9 ~: }. X3 f0 v0 ]5 \* s7 P
荠菜、枸杞我在外地偶尔吃过,蒌蒿薹子自十九岁离乡后从未吃过,非常想念。去年我的家乡有人开了汽车到北京来办事,我的弟妹托他们带了一塑料袋蒌蒿薹子来,因为路上耽搁,到北京时已经焐坏了。我挑了一些还不太烂的,炒一盘,还有那么一点意思。
: ?6 r1 ^5 b8 k
' z) V/ K1 Y6 o. e' t' w- T' s
# F! X0 V' h, C# T: a/ j 马齿苋。中国古代吃马齿苋是很普遍的,马苋与人苋(即红白苋菜)并提。后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋,晾干了,过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的。只有过年才包,自己家里人吃,有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的,一般的家庭妇女不会包,都是备了面、馅,请包子店里的师傅到家里做,做一上午,就够正月里吃了。我的祖母吃长斋,她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个,马齿苋有点酸酸的味道,不难吃,也不好吃。 ; b: l: a, b/ ~! `$ b
马齿苋南北皆有。我在北京的甘家口住过,离玉渊潭很近,玉渊潭马齿苋极多,北京人叫做马苋儿菜,吃的人很少。养鸟的拔了喂画眉。据说画眉吃了能清火。画眉还会有“火”么?
0 B$ j# D; \' f9 F1 ]( F" l! }7 d$ v
, X3 |( `# \' }6 [3 t$ [. a- g( a: [6 J4 N# Q+ Q4 y
莼菜。第一次喝莼菜汤是在杭州的楼外楼,1948年4月。这以前我没有吃过莼菜,也没有见过。我的家乡人大都不知莼菜为何物。但是秦少游有《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》诗,则高邮原来是有莼菜的。诗最后一句是“泽居备礼无麋鹿”,秦少游当时在高邮居住,送给苏东坡的是高邮的土产。高邮现在还有没有莼菜,什么时候回高邮,我得调查调查。 ! u: ^' W; c4 y! }% z) w
' Q! x7 z. F& N1 G6 {/ w
明朝的时候,我的家乡出过一个散曲作家王磐。王磐字鸿渐,号西楼,散曲作品有《西楼乐府》。王磐当时名声很大,与散曲大家陈大声并称为“南曲之冠”。王西楼还是画家。高邮现在还有一句歇后语:“王西楼嫁女儿——画(话)多银子少”。王西楼有一本有点特别的著作:《野菜谱》。《野菜谱》收野菜五十二种。五十二种中有些我是认识的,如白鼓钉(蒲公英)、蒲儿根、马栏头、青蒿儿(即茵陈蒿)、枸杞头、野菉豆、蒌蒿、荠菜儿,马齿苋、灰条。江南人重马栏头。小时读周作人的《故乡的野菜》,提到儿歌:“荠菜马栏头,姐姐嫁在后门头”,很是向往,但是我的家乡是不大有人吃的。灰条的“条”字,正字应是“藋”,通称灰菜。这东西我的家乡不吃。我第一次吃灰菜是在一个山东的同学的家里,蘸了稀面,蒸熟,就烂蒜,别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书,学校发不出薪水,我们时常断炊,就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙壁外长了很多灰菜,极肥嫩,就弯下腰来摘了好些,装在书包里。门卫发现,走过来问:“你干什么?”他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看,他没有再说什么,走开了。灰菜有点碱味,我很喜欢这种味道。王西楼《野菜谱》中有一些,我不但没有吃过,见过,连听都没有听过,如:“燕子不来香”、“油灼灼”……
" i" b% @, v, b& }( q% Z( a《野菜谱》上图下文。图画的是这种野菜的样子,文则简单地说这种野菜的生长季节,吃法。文后皆系以一诗,一首近似谣曲的小乐府,都是借题发挥。以野菜名起兴,写人民疾苦。如 & i# |! b U O' B
. p) c: [7 s8 O& _5 T 眼子菜 3 ]5 ?1 ]7 I4 i% P
眼子菜,如张目, ; R$ I. q) l% ~6 P
: p, V/ l5 ?" b- p' d- r 年年盼春怀布谷,
, Q8 M- A% m! K, ~( C9 ]3 A! q
2 E. S. Y1 o0 Z* \ 犹向秋来望时熟。 % F, ]# C- h1 M' |6 F6 A
& D& U& n& x: J& o7 i: W3 T
何事频年倦不开, 0 \. y5 E7 }- h8 ?
- Q1 q% ~3 R4 j$ n
愁看四野波漂屋。
* I- ?' ~7 m) r* z5 G% W3 @! G . D ^) I' f; |
) @3 p4 j" e! e- i. }1 d
猫耳朵 0 [2 o4 ]$ D# J! Z1 z% X
" C/ j' x7 `5 e1 L; i* N
猫耳朵,听我歌, 0 v6 V. F* C8 S5 n3 u7 O- v
! C- }7 N% i5 p! V( o$ s6 a8 s
今年水患伤田禾,
. [ V! z2 D* w4 W* F( q, a( `$ {) |! x6 K: l
仓廪空虚鼠弃窝, . f$ l1 d5 o: d6 P3 X
+ Q; ^2 D& N. R) {
猫兮猫兮将奈何! : l m7 g% `% Q) [# M
% ?7 L+ B W+ S* O6 R' O 2 \1 I9 a8 j6 ~& b
1 Q y" _: |( s, d- H: X
江 荠
0 a7 j% W0 g% a- P: B- M0 e- L, @' [% s1 q# H
江荠青青江水绿, + g) T- v! n0 y/ h
. d2 O7 r/ i. ~5 `. G! h
江边挑菜女儿哭。
* l3 l5 ?+ V0 c" L9 A# T2 h; ]% f, q
爷娘新死兄趁熟, " s N1 Y! W m& N# p4 v/ q
, m) h9 z4 V5 n2 I! ?+ L
止存我与妹看屋。
- q4 l4 ~" Q! |* Q c7 B) I$ p- {- `8 S/ O( s6 d# o0 y; m
1 D; }9 m4 @* P& B2 ^; E& e
1 `* Q6 [ X' g: C* H
抱娘蒿 . O" O, q6 O; i. B: j
+ b G- s# g$ f- m
抱娘蒿,结根牢,
' [, g' s7 y4 C: P) a# i7 M4 B- \. y. o
& f; L5 K2 m5 n2 I1 _( ] 解不散,如漆胶。
& E% r9 k% ~0 d; m4 N" j: x" _2 N* ?) {8 x# A
君不见昨朝儿卖客船上,
+ R! H& S2 D, m4 K# g& W
+ a$ k }. F$ y, F8 E6 s# x- u 儿抱娘哭不肯放。
6 w7 q: i0 O/ x: i; P
) N4 m- _( ^% Y4 o) x: X 这些诗的感情都很真挚,读之令人酸鼻。我的家乡本是个穷地方,灾荒很多,主要是水灾,家破人亡,卖儿卖女的事是常有的。我小时候就见过。现在水利大有改进,去年那样的特大洪水,也没死一个人,王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点,我为我的家乡感到欣慰。过去,我的家乡人吃野菜主要是为了度荒,现在吃野菜则是为了尝新了。喔,我的家乡的野菜! |